云端之上，他是最亲的“阿卡”

　　石榴云/新疆日报记者 王琦铭

　　在帕米尔高原上，有个曲什曼村，村里有196户人家，散落在河谷里、河岸上。

　　曲什曼村位于塔什库尔干塔吉克自治县提孜那甫乡。这里的风一年要刮三百多天，雪10月就落，半年后才化。

　　在曲什曼村，有个警务室，石文义当了5年多驻村民警。和过去的很多节假日一样，这个“五一”假期，他仍然扎在这里。

　　在这个云端之上的高原小村，他是民警，也是调解员；是救援队员，也是创业顾问；是老人眼里的“巴郎子”，也是年轻人口里的“阿卡”（哥哥）。

　　“阿卡脑子里有张地图，比导航还准”

　　21年前，石文义从河南项城入伍来到帕米尔高原。后来脱下军装穿上警服，继续在高原戍边。现在是新疆出入境边防检查总站喀什边境管理支队提孜那甫边境派出所曲什曼村警务室民警。

　　5年前，石文义来到曲什曼村。当时，他把户籍底册揣进兜里，挨家挨户敲门走访。他不急着说正事，而是坐下来，喝着主人递上的砖茶聊家常，聊孩子，聊牛羊，聊草场。最后聊亲戚，谁是谁的岳父，谁是谁的姐夫，几碗茶喝过，这家人的情况了然于胸。他有一招“亲属脉络记忆法”，先记住这一户，顺带扩大范围，就记住了这家的远亲近邻。

　　5年下来，他的笔记本里记下了两千多条群众诉求。大多是他走访时获知的，想方设法、多方奔走，直到一一解决。

　　“有的人家去的次数多了，关系自然亲近了。后来狗都不冲我叫了。”石文义说起往事，不言辛劳。

　　有老乡说：“阿卡脑子里有张地图，比导航还准。”

　　其实，地理位置可以导航，但地图中那些人家的烟火冷暖，需要用心来标记，用爱来“领航”。

　　村里有个人爱喝酒。家里人愁眉不展。石文义每周都去一趟，找他聊男人的责任，也聊他的心事。一年下来，帮他找了多份工作。慢慢地，他把酒戒了，工作稳了，月收入三千多元。他常说，石文义是自己最亲近的“阿卡”。他的母亲见着石文义就招呼他进屋喝茶：“要不是你，我这儿子……”

　　5年来，他在村里调解了80多起矛盾纠纷。“在高原上，人和人之间本来就近，也更需要别人帮扶。我不想让任何一条线断在自己手里。”石文义说。

　　在云端之上，守着远方的家

　　这几年，来帕米尔高原旅游的人多起来。314国道上，塌方、爆胎、高反等险情说来就来。在高原，他是遇险群众的希望和依靠。

　　2025年1月5日，60余辆车因大雪“趴窝”塔莎古道。石文义和同事刘涛爬冰卧雪救援，历经8小时，所有被困车辆和群众脱险。

　　这两年他出警20多次，救援63人。他不怎么跟人提这些事，只是说：“我的手机从不关机，因为怕漏掉求助来电。”

　　边境旅游火了，村里人想开民宿。退休老师恰尼克·苏丽坦江和丈夫巴合提亚尔·卡尔巴西想把自家房子改造成民宿。石文义来了，和村委会的人一起帮着分析市场、接待能力、预期盈利，也参谋装修风格。可是手续怎么办，老两口很着急。石文义跑县城帮忙办妥手续，“幸福之家”开业了，每月收入4000多元。老两口提出要给石文义送锦旗，被他婉拒，最终还是悄悄将锦旗放在警务室转头就走。5年里，他帮着村里人开了5家民宿，还帮12个毕业返乡的青年顺利就业。

　　5月4日一早，石文义惦记曲什曼村一位卧病在床的老人，就去探望他。路上遇到老乡热情招呼：“阿卡，来家里喝茶！”

　　从河南到新疆，从平原到高原，从武警到民警，从雪花纷飞到雪菊盛开，从春日播种到秋天收获，从当地村民到各地游客，从一碗砖茶到一声“阿卡”，石文义守着远方的家——在云端之上，一年又一年。