三年风云起东北，八秩摇篮向云端

　　人类最古老的梦想是什么？

　　或许是飞翔。从屈原的《天问》到敦煌的壁画，从嫦娥奔月到万户飞天，这片土地上的人们，几千年来向往天空。

　　当然，这个梦，从未只停留在仰望中。如果你回到1946年的东北雪原，或许会看到一支奇特的队伍——他们用马车拉着残缺不全的飞机，用棉被包裹着精密易碎的仪器，在零下30摄氏度的严寒中，一步一步向前走。

　　风雪未知，天空尚远。

　　荒原上的起飞线

　　1945年8月，日本宣布无条件投降。党中央根据革命斗争需要和当时东北的条件，决定立即着手在东北建立一所航空学校，培养航空人才。

　　9月2日，第一批人员从延安出发，由第18集团军总参谋部航空组组长王弼带队，共6人，乘飞机奔赴东北。10月2日，第二批20多人出发。10月15日，第三批20多人出发，由时任第18集团军总参谋部航空组副组长常乾坤带队。据《追梦启航——人民空军诞生实录》一书记载，周恩来在接见航校筹建人员时指出：你们是放出去的鹰，遇事要多动脑筋。

　　1946年3月1日，吉林通化。中国共产党领导下的人民军队创办的第一所航空学校——东北民主联军航空学校正式成立。人们后来习惯叫它：东北老航校。

　　航校初建时，没有足够的航油，没有几架完整的飞机，没有现成的教材，没有成熟的教学队伍。有的只是几架从废墟里扒出来的破旧飞机，一群从延安跋涉而来的干部，100多个从部队里选出来的年轻人。

　　没有航油怎么办？

　　航校从日军资料中发现，日本人曾研究过用酒精代替汽油，但没有成功。没有别的办法，技术人员决定自己试。

　　哈尔滨有酒精厂，用当地的高粱、玉米可以提炼高纯度酒精。经协调，航校可以利用其中两家进行生产。同时，技术人员夜以继日地反复调试发动机，把汽化器的喷嘴加大到2.5毫米，调整进气阀和排气阀的间隙，改变点火时机。地面试车一次一次地进行，失败，再来，再失败，再来。

　　第一次试飞那天，航校副校长白起等人钻进座舱，发动机启动，螺旋桨转起来，飞机滑向跑道，加速，抬头，离开地面。上升、下滑、平飞、转弯，一切正常。飞机稳稳落地。

　　酒精代替航油，成功了。

　　没有牵引车怎么办？

　　能飞的飞机不多，更多的是不能飞的。那些残缺的机壳、发动机、仪表，散落在东北各地的废弃机场里，需要运回来。

　　从1945年10月到1946年5月，搜集航材的人员走遍了东北30多座城镇、50多个机场。营口、大石桥、鞍山、本溪、铁岭、抚顺、东丰、公主岭、哈尔滨……能去的地方都去了。他们在铁岭附近的平顶堡，发现了一个日军遗弃的发动机翻修厂，有发动机200多台，仪表100多箱，汽油几百桶；在抚顺，搜集到20节车皮的汽油；在公主岭机场，找到30多台发动机和几十副螺旋桨；在东丰机场，找到30多架残缺的日式九九高级教练机；在哈尔滨双榆树机场，接收了20多架日式双发运输机和“隼”式战斗机……

　　找到的东西多，运回来更难。

　　火车运力不够，就用马车。一架飞机要拆成十几件，发动机用马车拉，机翼用马车拉，有时螺旋桨得有人抱着走。

　　冬天的早晨，一群穿着破棉袄的年轻人，把粗绳子绑在飞机尾部，另一头拴在马车上。马向前走，飞机贴着雪地滑行。有时候绳子断了，有时候飞机卡在雪坑里，人就围上去，喊着号子，用肩膀扛，用双手推，一寸一寸地把飞机拖出来。

　　飞机轮胎常常不够用。早班训练结束，就把轮胎拆下来，装到晚班的飞机上。一套机轮，几架飞机轮着用。没有充气设备，就用自行车气筒。几个人排队，轮流打气。

　　航校刚成立不久，国民党军队大举进攻东北，通化机场遭到多次轰炸。飞机还没擦亮，命令就到了：向北转移，迁往牡丹江。

　　那是1946年4月下旬。火车经过老爷岭，坡太陡，弯太急，车头拉不动。所有人跳下车厢，站在铁轨两边，用手推。火车一寸一寸地往上挪，终于翻过了那道岭。车到宁安，铁路桥不能通行，人们便把飞机和器材卸下来，换成马车。乡间的土路上，车马络绎不绝。过河的时候，要小心不能让器材进水。木轮马车颠得厉害，大家就用棉被、草席，把仪器包起来。

　　几个月后，战事又紧，航校从牡丹江迁往东安，也就是今天的黑龙江密山。在东安办学近一年半后，航校又奉命迁回牡丹江，最后于1949年春迁往长春。

　　3年9个月间，航校经历了4次大搬迁。每一次搬迁，那条刚刚画在荒原上的起飞线就被迫中断。但他们把飞机拆开、装上马车、扛过雪山、渡过冰河。到了新的地方，再把那条线，重新画出来。

　　据《追梦启航——人民空军诞生实录》一书记载，1949年3月，常乾坤、王弼到西柏坡向中央汇报东北老航校培养航空技术人才的情况。毛泽东听完，连说了两个“了不起”。

　　那些仰望天空的人

　　1946年夏季，牡丹江。

　　航校教室里坐着几十个年轻人。他们来自五湖四海，有从东北军政大学来的，有从通化炮校来的，也有从新四军、华东解放区来的。他们有的是农民出身，文化底子薄，先进行了3-6个月的文化补习，从“加减乘除”四则运算学起。

　　这堂课，讲的是飞行原理。

　　吴元任是当时的学员之一。他曾在新疆航空训练班进行过一年多的学习。但他旁边的战友，有的连字都认不全，听着“升力”“阻力”“伯努利原理”，眼睛发直。

　　课讲到一半，有人坐不住了。

　　“教员，咱能不能直接上飞机？”后排有人小声嘀咕。

　　教员没接话。他放下粉笔，从兜里掏出一样东西。

　　“认识这个吗？”

　　“竹蜻蜓。”

　　“对，竹蜻蜓。”他把竹蜻蜓举起来，手指一搓，竹蜻蜓飞起来，在空中转了几圈，落在讲台上。“它就相当于飞机的螺旋桨，给了飞机向前的动力。你们看，叶片是弯的——这个弯，就是我们说的伯努利原理。”

　　吴元任是第一个放单飞的。

　　1946年7月，牡丹江海浪机场，天空蔚蓝。一架“九九”高教机的尾翼上拴着红布条——这是新飞行员放单飞的标志。常乾坤站在跑道边，下达起飞命令。吴元任驾机滑行，机头抬起，飞机离开跑道，爬升，飞进那片蓝里。

　　当时，航校只有4架木质结构的“英格曼式”初级教练机和几架拼凑上的“九九”高教机，学员平均只飞了15小时就放单飞。

　　吴元任不是唯一的奇迹。林虎也是航校学员之一。据说他上手极快，第一次飞行就能试着操作，而且做得有模有样。后来林虎成为空军副司令员。张积慧也在学员的队伍里，后来他在抗美援朝战场上击落美军“王牌飞行员”戴维斯的战机。

　　在短短3年9个月的时间里，东北老航校共培养出飞行员126名，领航员24名，机务人员322名，场站、气象、通信、仪表等人员88名，共计560人。

　　1949年10月1日，开国大典。17架飞机编队飞过天安门上空。23名受阅飞行人员，大部分来自东北老航校。

　　种子与森林

　　1951年1月21日，抗美援朝战场。

　　志愿军空军第4师第28大队大队长李汉率队迎战美军20多架F-84型战机。李汉是东北老航校飞行一期乙班学员。三年前，他还在牡丹江的土跑道上，用酒精代替航油，飞着那架“补丁摞补丁”的九九高教机。现在他面对的是世界上装备最先进、经验最丰富的空军。

　　空战中，李汉击伤美机1架。1月29日，李汉再次迎战，击落、击伤美机各1架，创造了志愿军空军第一个击落美机的战例。

　　那一年，一批又一批人民空军早期航校的学员飞过鸭绿江。他们是一群飞行日志尚且崭新的年轻人。而他们的对手，许多是参加过第二次世界大战的“王牌飞行员”。

　　1951年9月25日，空4师飞行员刘涌新在空战中击落美军F-86型战机，首创志愿军空军击落这种战机的纪录。两个多月后，大和岛上空，空8师杜-2轰炸机与空2师拉-11歼击机编队遭遇30多架美军F-86型战机。拉-11是活塞螺旋桨式飞机，速度比喷气式的F-86慢。但就在这场看似毫无胜算的较量中，轰炸机通讯长刘绍基用机枪击落一架敌机，开创了以活塞式轰炸机击落喷气式战斗机的先例。王天保、徐怀堂各击落一架F-86，又创造了活塞式歼击机击落喷气式战斗机的奇迹。

　　这一年的天空，写满了人民空军早期航校人的名字。但1952年2月10日那个早晨，格外值得铭记。

　　那天，志愿军空军第4师12团3大队大队长张积慧升空迎敌。他的对手，是乔治·安德鲁·戴维斯——飞行时间3000多小时，在第二次世界大战中参战266次，是美军公认的“王牌飞行员”。

　　几架飞机缠斗在一起，张积慧咬住了一架F-86。那架飞机拼命摆脱，俯冲，拉起，再俯冲。他没有松油门，紧紧跟在后面，抓住时机按下炮钮，只听见一阵炮响，戴维斯的飞机拖着黑烟栽下去，再也没有拉起来。

　　戴维斯被击落后，美国远东空军司令威兰发表特别声明，认为这是一个悲惨的失败，是对远东空军的一个沉重打击。

　　整个抗美援朝战争中，志愿军空军共有歼击航空兵10个师21个团，轰炸航空兵2个师3个大队入朝参战，实战起飞2457批、26491架次，实战366批、4872架次，共击落美军战机330架，击伤95架。

　　从人民空军早期航校走出来的战斗英雄，名字写满战史：王海，击落4架、击伤5架；刘玉堤，击落6架、击伤2架；赵宝桐，击落7架、击伤2架；孙生禄，击落6架、击伤1架……

　　时任美国空军参谋长范登堡从远东视察回到华盛顿后，对报界发表感叹：“共产党中国几乎在一夜之间就变成了世界上主要空军强国之一。”

　　他不知道，这个“一夜之间”，背后是东北那所荒原上的航校，是马拉飞机、酒精代油、直上“高练”的3年9个月，是560个从废墟里扒出来的种子。

　　而种子，最终长成了森林。

　　1949年11月11日，中国人民解放军空军正式成立，领导机构中的关键岗位，很多由东北老航校出身的干部担任。他们参与规划、筹建了新中国第一批7所航空学校，这些航校迅速扩大了飞行员和技术员的培养规模。

　　老航校培养的第一批飞行员，后来成了教员。他们带出的学员，又成了教员。一代一代往下传。他们那一代人，把从老航校学到的东西，写进了飞行大纲，写进了训练教材，写进了每一个新飞行员的第一次起飞。

　　2026年春天，牡丹江海浪机场。

　　当年的老跑道还在，它的其中一段如今已经被保护了起来。距离跑道不远处的一面墙上写着：人民空军东北老航校旧址。

　　作为东北老航校的血脉传人，空军哈尔滨飞行学院不断发扬老航校优良传统，争做老航校红色传人。几百公里之外，该学院某旅机场，飞行学员们正驾驶三代战机加力起飞，引擎的轰鸣响彻云霄。

　　从1946年到2026年间的80年，从东拼西凑的飞机到喷气式，从喷气式到超音速，从超音速到隐形战机，当年的土跑道变成了如今托举大国重器的现代化机场，当年的酒精代替航油变成了正划破长空的超音速尾焰。

　　但三合土老跑道就在那里，是纪念更是传承。

　　而在密山市东北老航校纪念馆，数架退役飞机停在广场上，从螺旋桨时代到喷气时代，一字排开。每年都有学生来，有部队官兵来，有从全国各地赶来的人。

　　同样的场景，也在哈尔滨上演着。在空军哈尔滨飞行学院的院史馆里，一群年轻的飞行学员正在参观。他们穿着现代的飞行服，看那些泛黄的照片、生锈的零件、破旧的笔记。

　　院史馆里，一张老照片记录着1946年的冬天，一群穿着破棉袄的年轻人，正弓着腰在雪地里推着一架飞机。照片下面写着：“东北老航校初创时期”。一个年轻的飞行学员停下脚步，看了一会儿。

　　他转过头，对同伴说：“这旁边要是再挂一张珠海航展的照片就好了，歼-20在天上飞，两位飞行员从座舱里走出来招手。你看，从这儿到那儿，也就几十年。”

　　同伴没说话。他又转回去看了一眼照片：“80年了。”

　　说完，两个人继续往前走。

　　80年前，一群年轻人在雪地里划下第一条起飞线。他们站在荒原上，仰着头，等着听那第一声轰鸣。

　　今天，当我们仰望蓝天，那条线，早已刻在了后来者的心里。

　　有时候风很大，吹过空旷的跑道，发出呜呜的声音。像起飞，又像回响。再仔细听，那声音里，有团结奋斗的号子，有艰苦创业的喘息，有勇于献身的沉默，也有开拓新路的呐喊。（李心然 高玉娇）