半世纪亚运路 万千程大国兴
新华社日本名古屋9月18日电 题：半世纪亚运路 万千程大国兴
新华社记者高鹏、王沁鸥、黄浩然
第20届亚洲运动会的主火炬即将点燃。熊熊燃烧的亚运火种，映照着亚洲体育大家庭的团结与奋进，也照亮了新中国参加亚运会以来走过的不平凡之路。
从1974年德黑兰初次亮相，到1990年北京开门迎客；从连续11届亚运会登顶金牌榜，到三座中国城市先后成功举办亚运会……52年间，亚运会见证了中国体育从封闭走向开放、从追赶走向引领的历程，更折射出一个东方大国的经济腾飞与社会变迁。
2023年9月23日，中国体育代表团在杭州亚运会开幕式上入场。新华社记者 宋彦桦 摄
让世界看见中国
52年过去，张大维依然记得那个秋日——他高擎五星红旗，走在中国体育代表团前列，满是郑重与紧张。
1974年9月1日，在伊朗德黑兰的阿里亚梅尔体育中心，28岁的男篮运动员张大维，引领队伍走进第七届亚运会开幕式现场。从这里，新中国迈出了亚运征程的第一步。
1974年9月1日，中国体育代表团在第七届亚洲运动会开幕式上入场。新华社发
“一进场就把周围的声音、环境全屏蔽了，脑子里只顾着要把旗举好，把节奏控制好。”张大维回忆道。
初次亮相国际大赛，运动员的激动与紧张可以想象，毕竟，彼时的中国体育界整体远离国际赛场已十余载。在那个民族自信心、自豪感急需重塑的年代，体育被赋予了超越竞技的意义——它是一扇窗，让世界看见中国。
当专机降落在德黑兰机场，中国代表团的运动员们精神抖擞走下飞机，前来迎接的伊朗体育官员和记者们眼前一亮。尤其是女运动员们，身着蓝绿色长裙，领口的白色蝴蝶结轻灵雅致，裙摆垂至膝下，脚下一双粗跟高跟鞋——这样的装扮在那个年代的中国尚属鲜见。翌日，多国报纸都定格了这幅画面。
赛场上，中国运动员不负期待。男子自选手枪慢射比赛，苏之渤以552环的成绩射落赛会首金；队友李亚敏以555环打破女子标准手枪25米世界纪录，这是该届亚运会产生的唯一一项世界纪录。中国代表团最终以33金位列金牌榜第三。
中国选手苏之渤在第七届亚运会射击赛场。新华社发
通过亚运会，中国传递了重登世界舞台的决心。
1978年12月，党的十一届三中全会召开，改革春风开始吹遍神州大地。1979年10月，国际奥委会执委会通过决议，恢复中华人民共和国在国际奥委会的合法席位。中国体育正式踏上“冲出亚洲、走向世界”的征程。
1982年新德里亚运会，第三次参赛的中国代表团以61枚金牌首次超越霸榜多年的日本队，登顶亚运会金牌榜首位。自此，金牌榜第一再无旁落。
1982年11月30日，中国运动员邹振先在新德里举行的第九届亚运会上打破男子三级跳远亚运会纪录，并获得冠军。新华社发
正是在这届亚运会上，19岁的李宁独揽四金，奠定“体操王子”之名。回忆起第一次站上亚运赛场，李宁说：“80年代初，中国刚刚打开国门。运动员走出去，不只是去比赛，更是代表了国家的形象。”
“捐出来”的盛会
1983年，改革开放来到第五个年头，中国正寻求机会，让世界看见真实的中国。亚运会由此进入了视线。
当年8月，中国奥委会向亚奥理事会递交了由北京举办第11届亚运会的申请。日本广岛随后也提出申办。经过投票，北京胜出。
然而，筹备北京亚运会时，资金缺口一度达6亿元。一个名叫颜海霞的小姑娘给北京亚组委寄来1.6元压岁钱，掀起了为亚运捐款的热潮。从1987年到1990年，北京亚组委集资部收到全国捐款共2.7亿元。
1990年8月7日，海拔四千余米的念青唐古拉山，寒风猎猎卷着雪粒。14岁的藏族少女达娃央宗，手持火把采集了第11届亚运会的火种。27岁的李宁从达娃央宗手中接过火种。
1990年8月7日，负责采集第11届亚运会火种的藏族姑娘达娃央宗将火种交给李宁（右）。新华社发
时隔多年，李宁仍记得那天的感受：“我穿着背心、短裤就上去了，高原反应非常明显，回来路上脑袋就像有锤子在捶，但那一刻也点燃了我对体育精神的另一种理解。”
“让中国运动员穿着自己国家的品牌站上领奖台”，这个念头成为李宁退役后创业的最初动力。因此，刚成立数月的“李宁”品牌，就赞助了亚运会火炬接力服装和中国代表团的领奖服。
北京亚运会上，崭新的“李宁”牌运动服伴着中华健儿的英姿，走进大众视野。自此，民族体育品牌迅速发展壮大。
赛场上，中国健儿气势如虹。17岁的女子举重选手邢芬力拔千钧，赢得赛会首金；同样17岁的邓亚萍在乒乓球女团决赛中力挽狂澜，率队逆转韩国队夺冠，随后又在单项上独揽两金，开启乒坛“邓亚萍时代”。最终，中国代表团狂揽183金，几乎是韩国队和日本队金牌之和的两倍，成为无可争议的亚洲第一体育大国。
1990年9月22日，第11届亚运会在北京开幕。新华社发
除了耀眼的竞技成绩，中国人民以赛场内外的热情投入，铸就另一枚沉甸甸的“金牌”——团结、友谊、进步的国家形象。
比赛之余，各国和地区的运动员踊跃走出亚运村，登长城、游北海公园、看文艺表演，沉浸式感受中国的深厚文化底蕴与民众的热情善意。闭幕式上，沙特阿拉伯代表团打出“谢谢你中国”的横幅，孟加拉国代表团则打出“友谊万岁”的标语。
一场亚运盛会，加深了世界对于在改革开放破冰前行中的中国的客观认识，也推开了中国拥抱顶级赛事的大门。
中华百年梦圆
2008年8月8日晚，在全球数十亿观众的注视下，烟花的“大脚印”沿着中轴线走向“鸟巢”，揭开了北京奥运会开幕式的序幕。这条贯穿南北的路线，正是1990年亚运会开拓的光芒大道。也正是北京亚运会，为这载入史册的时刻预留了舞台。
2008年8月8日，第29届奥运会开幕式在国家体育场隆重举行。这是开幕式上的焰火表演。新华社记者 徐家军 摄
为了完成空中“漫步”点火的任务，当时已经45岁的李宁，通过强迫自己眼神聚焦的方式克服恐高，并且连续一个月减重。每飞一圈，他都得休息一个多小时才能恢复体力，腰伤也在训练中复发。但他仍然每天凌晨一点“上班”，常常天亮了还在空中练习。
李宁坦言，支撑他的是一种信念——“点火是一个象征性的仪式，要表现这个国家、这个群体的精神”；那三分多钟空中“奔跑”所象征的，“是在追求中国人的一个梦，一个崛起的梦”。
那个夏天，中华民族百年梦想落地，现代的中国走近了世界舞台中央。
两年后，当亚运会再次到来，中国已超越日本成为世界第二大经济体。广州亚运会站在了更高的起点上。
2009年，广州GDP超过9000亿元，相当于1989年全国GDP的一半以上。相比20年前的举全国之力，此时的广州主要靠一城之力和市场运作就基本完成了一届规模更大的亚运会的筹备工作。
经历过奥运洗礼的中国，日益把满足群众的长久需求、释放赛事的多元价值作为筹办大型赛事的核心考量。广州提出“创造新生活”，将举办亚运与重塑城市深度融合。
2010年11月12日，第16届亚洲运动会开幕式在广州海心沙岛举行。这是中国体育代表团入场。新华社记者 任正来 摄
海心沙，一个珠江上的小岛，因举办亚运会开幕式而焕发新生。旧厂房变身热门景点，海心沙不远处的岭南古村落猎德村与斜对岸的广州塔形成呼应，昔日的脏乱差均成往事。此后，它日益成为市民健身休闲的好去处。
“从一座城市的发展新路，可以感受到一个国家的改革新风。”时任广州亚组委志愿者部副部长林燕芬感慨道。
在广州，中国军团199枚金牌、119枚银牌和98枚铜牌的成绩又一次刷新纪录。不过，当国力带来底气，金牌无需承载太多，人们不再唯金牌论英雄。
随着每年8月8日被确立为“全民健身日”，《全民健身条例》开始实施，越来越多人开始从“看体育”转变为“玩体育”。从城市到乡村，人们或参与篮球、乒乓球、跑步等传统项目，或投身瑜伽、网球等时尚运动，神州大地掀起前所未有的健身热潮。
2011年11月12日，参加万人10公里长跑活动的市民从亚运会开幕式所在地海心沙跑过。新华社发
自信从容向未来
时光流转。13年后，杭州接过接力棒，以一场科技、人文、包容的盛会，续写中国亚运新篇章。
赛场上实力依旧。中国代表团斩获201枚金牌，刷新单届亚运金牌历史纪录，第11次雄踞金牌榜榜首。而真正惊艳世界的，早已不止于竞技成绩。
杭州亚运会以科技赋能赛事，开启智能亚运全新范式。开幕式上，来自全球的一亿多名“数字火炬手”化作点点光芒，汇聚成一个超级“数字人”火炬手，从钱塘江踏浪而来，与体育场内的火炬手共同点燃主火炬塔。
不仅是开幕式，智能化几乎体现在每个环节。赛事核心系统上云、自动驾驶巴士、裸眼3D、“8K AVS3+双Vivid”超高清转播等技术的运用，为亚运健儿搭建了前所未有的展示舞台，为观众提供了前所未有的观赛体验。
2023年9月23日，火炬手汪顺和数字火炬手在开幕式上点燃杭州亚运会主火炬。新华社记者 孟晨光 摄
透过亚运之窗，世界得以看见新时代中国的科技进步与多元发展，也又一次认识到中国不只有北上广深。
杭州亚运会前一年，冬奥会在北京如期顺利举办，为疫情困扰下的世界注入信心。北京由此成为全球首座“双奥之城”。
冬奥会、亚运会相继举办，进一步推动体育融入人们的生活，骑行、路跑、攀岩、冰雪等运动持续升温，“村超”“城超”热闹非凡，带火文体旅商多业态，为经济社会高质量发展注入更多动能。
放眼亚运赛场，中国品牌随处可见。自2010年起，361°已连续五届赞助亚运会；起步于北京亚运会的李宁，已成长为市值数百亿港元的民族运动品牌龙头。包括中国代表团在内，本届亚运会多支队伍身着“李宁”牌服装。
在张大维的记忆里，1974年亚运会上，初登国际舞台的中国运动员们多忙于比赛、训练，鲜少与外界交流。
成长于新时代的运动员则更加自信，勇于表达自我。杭州亚运会上，中国游泳名将张雨霏与罹患白血病后复出的日本选手池江璃花子，在赛后相拥而泣。那一刻，她们之间的惺惺相惜超越了胜负与国界，是对体育精神最真挚的诠释。13岁的崔宸曦夺得滑板女子街式金牌，成为中国亚运参赛史上最年轻的冠军。“小孩姐”的发言轻盈而通透：“先感觉到快乐，才能滑出成绩，不然比赛是没意义的。失败是很正常的，人大多数时候都在失败。”
时代造就了年轻一代平视世界的从容自信。1978年，中国GDP为3679亿元，占全球经济比重仅1.7%；到2025年，中国GDP突破140万亿元，占世界经济比重提升至约17%。半个世纪的综合国力提升，成就了今天国人松弛而坚定的底气。
谈及2008年夏奥会与2022年冬奥会开幕式创作理念之变，导演张艺谋曾这样概括：过去更多讲述“我”，如今重在“我们”。一字之变，藏着时代跃迁、使命更新。
从北京冬奥会的“一起向未来”，到杭州亚运会的“心心相融，爱达未来”，中国人正用更开阔的视野、更开放的胸怀，向世界贡献中国力量与智慧。
体育是综合国力和社会文明程度的重要体现，也承载着国家强盛、民族振兴的梦想。以1974年亚运会为起点，半个多世纪，中国参与亚运、承办亚运。亚运影响了中国，中国也深刻影响亚运，彼此成就、相伴成长。
又一届亚运会大幕将启，新的起点就在眼前。新时代中国与亚运的故事，正向着更远的未来继续书写。
