新春走基层丨从露天电影到现代影厅 村里的光影故事再上新

　　石榴云/新疆日报记者 张瑞麟

　　2月4日，立春时节，年味渐浓。午后的吐鲁番市高昌区葡萄镇布拉克村村委会大院里渐渐热闹起来。孩子们蹦跳着奔向村委会二楼，老人们穿戴整齐、结伴同行。当天，村里的电影放映室又要为大家放映电影了。

　　电影开场前，放映室里91个座椅已陆续坐满，高清LED屏亮起柔和的光，先到的村民低声交谈，期待着光影世界的开启。

　　70岁的阿不都热依木·阿不力米提穿着熨得平整的羊毛大衣，戴着同色系的帽子，步履从容地走进放映室。“这是我第一次来，没想到咱们农村也有了这么好的电影院，我们老年人也能跟着年轻人一起感受新生活，心里特别高兴。”

　　生活越来越好后，阿不都热依木也曾和家人去城区看过电影，但他印象最深的还是年轻时，村里偶尔会放的露天电影。放电影的人就是村里的哈力克·阿布都热依木，一位与新中国同龄的老电影放映员。

　　在那个电视机尚未普及、网络和智能手机尚未出现的年代，哈力克的青春是在“流动的光影”中度过的。“那时只有城里有两家电影院。农村看电影就要靠我们这些电影放映员。我拉着放映设备，一个村一个村轮流跑，在田间地头给乡亲们放露天电影。”哈力克回忆道。

　　那时候，露天电影是村民们了解外部世界、获得文化娱乐的主要途径。“一听说放电影，乡亲们早早就盼着了，场面十分热闹。”哈力克记忆最深的，是吐鲁番的风。“风沙一大，幕布都要被掀翻了，所以我们的放映通知里，总得添上一句：如无大风，按时放映。”

　　在儿子阿地力·哈力克的记忆里，父亲外出放电影，常常一去就要十天半个月。《洪湖赤卫队》《冰山上的来客》等经典影片，他总是先听说故事情节，隔了很久才能真正看上一场。随着时代发展，电视机走进千家万户，露天电影渐渐淡出，哈力克也结束了流动放映生涯。村里人想看场电影，需要坐车去城里。

　　2025年12月，村里标准化电影放映室建成并投入使用，阿地力第一时间赶来“尝鲜”。
　　“父亲不再放映后，就很少再进过电影院了。”阿地力将放映室的样子说给父亲听，“座椅是软垫的，屏幕清晰，音响立体，冬天暖和、夏天凉快。那里不只能看电影，还开展各类技能培训、政策讲座。大屏幕播放课件，看得明明白白。”
　　哈力克听完不住感慨：“党和国家政策好啊！如今娃娃们在村里就能坐在这么好的地方看电影，还是免费的，真好。”

　　父子俩的光影记忆，映照出一座村庄文化生活的变迁。从风沙中的露天幕布，到设施齐全的现代化电影放映室，变的是越来越好的条件，不变的是乡亲们对美好生活的向往与追求。

　　布拉克村第一书记马建山介绍，村里每周都会安排电影放映，影片经过精心挑选，注重思想性、艺术性和观赏性，红色经典、民族团结、时代楷模等内容都会陆续和村民见面。春节期间，贺岁档、优秀国产新片将轮番上映。“我们希望通过这种群众喜爱的方式，在润物无声中铸牢中华民族共同体意识。”马建山说。

　　如今，布拉克村以村委会为中心，串起电影放映室、红色书屋、村史馆、文创馆、红石榴文化广场，以及与湖南韶山村共建的“布拉克村中共韶山特别支部陈列馆”，形成一条“红色文化链”。农闲时节，篮球赛、读书会、文艺演出接连不断，乡村文化惠民之路不断拓宽，各族群众在欢声笑语中加深交流、增进情谊。