乡村观察 | 何以丰收
2026年中国农民丰收节到来之际,大江南北、长城内外,都把目光投向了丰收。
长久以来,人们对于丰收的印象,大多定格在五谷丰登、颗粒归仓的图景。而今天的乡村,丰收之于农民,已不止是稻穗低垂、硕果满枝。新时代的丰收,已悄然发生三场深刻变革:组织之变,破解土地碎片化,抱团发展唤醒土地潜能;科技之变,良种良法扎根田间,逐步告别“看天吃饭”;业态之变,打破农业边界,“农业+”催生出乡村全新收益。三重变革交织,共同解开新时代“何以丰收”的发展密码。

贵州省玉屏县亚鱼乡郭家湾村喜庆开镰。新华社发
组织聚势 激活土地潜能
秋日的皖北大地,安徽省濉溪县百善镇柳孜村的高标准农田里,连片玉米长势喜人。作为粮食主产区,当地通过土地集中流转,推进高标准农田改造,把细碎的小块田地整合为连片高产良田,为粮食丰收筑牢土地根基。
“2015年起我们推进土地流转和高标准农田建设。”柳孜村党总支书记、村委会主任陈淮北介绍,如今全村7112亩耕地全部改造为高标准农田,吸引一批种粮大户落地。眼下玉米进入灌浆后期,合作社调度无人机开展飞防,抓紧检修收割机、烘干设备,全力备战秋收。种粮大户刘须要说,高标准农田设施完备、地力提升,小麦、玉米亩产稳步提高,粮食产量提高约一成。小田并大田,土地的“物理改变”,直接转化成粮仓里实实在在的丰收增量。
土地碎片化,是不少乡村发展的共性难题。在辽北蔬菜主产区铁岭县凡河镇药王庙村,全村超三分之二农户种菜,过去各家分散经营,产业同质化严重。当地以药王庙村为核心,联动周边6个村、众多大棚农户与科研机构,组建蔬菜产业联合党委,统筹整合资源;还把邻村合作社纳入设施农业基地,注册“铁农广泰”商标,拿到绿色认证,对接商超实现直供,让“辽北菜”拥有市场名片。
据铁岭市委组织部相关负责同志介绍,当地已建成69家跨村产业联合党委,覆盖521个行政村,4年带动村民累计增收1亿元。从西丰鹿产业联合党委打造亚洲最大单体梅花鹿养殖场,到昌图七家子花生联合党委建成辽北花生集散中心,跨村联建把分散的农户、资源拧成一股绳,靠组织合力,把产业优势变成群众的增收丰收。
浙江省金华市金东区赤松镇北山口村,有着600多年佛手种植历史。当地把组织优势进一步转化为市场优势,村里成立佛手产业振兴党小组,破解技术、营销堵点;2021年组建强村公司,兜底收购全村佛手,农户吃下市场“定心丸”。有了集体托底,佛手种植从500亩扩至1200亩,七成村民投身佛手产业,村集体经营性收入突破320万元。中秋、国庆临近,村干部、年轻主播轮番上阵,佛手鲜果、盆栽、文创产品线上热销。村集体抵御市场风险,让传统特色产业走出“价贱伤农”困境,实现产业、集体、农户三方丰收。

山西省运城市万荣县裴庄镇西孙石村葡萄大棚。新华社发
科技赋能 夯实丰收底气
如果说组织变革激活了土地等农业生产要素、推动传统小农生产实现向现代农业生产跨越,那农业科技就是为农业生产嵌入了先进生产力、为丰收提供了硬核底气。从人工肩挑背扛,到无人机、智慧设备广泛下地,科技正在重塑农业生产,让丰收更有把握。
“早年打农药,壮劳力一天最多喷10亩地。”福建省莆田市荔城区黄石镇清中村海阳农机专业合作社理事长翁海阳,亲历农耕方式迭代升级。如今他考取无人机操作证书,合作社配齐北斗导航植保无人机,单机一次携带40斤药液,数分钟就能完成4亩稻田作业,精准用药减少农资浪费。合作社流转复垦土地,总种植规模达到1000余亩。黄石镇依托农业产业强镇建设,推广甬优2640高产抗台风水稻品种,全镇水稻种植17543亩,无人机植保普及率超九成。镇长陈宇锋感慨,良种配套良技,挣脱传统农耕束缚,稳稳守住粮食丰收基本盘。
农机上阵,科技让种粮不再苦熬体力,用技术换来稳产增收。这样的变化,在全国各地农村随处可见。江苏省泰州市姜堰区三水街道大杨社区井贤家庭农场,农场主姜井贤掏出手机,轻点屏幕,水肥一体化远程操控系统界面跃然眼前,“何时浇水,何时施肥,数据一目了然。”姜井贤2012年返乡创业,当年110亩田地施肥打药全靠人力,父子俩起早贪黑一天最多干20亩;历经10余年升级,如今农场已经实现智能化、无人化作业。
在西北戈壁,科技同样改写棉田的收成。新疆吐鲁番市托克逊县库米什镇,棉花种植稳定在9万亩,农业生产总值约3.2亿元。当地大力推广北斗无人驾驶播种机、无人机飞防、大型采棉机,实现棉花种植全程机械化。北斗播种误差控制在2厘米以内,植保、采收全部交由机械完成,用工成本下降40%,棉花亩产从430公斤提升至520公斤。库米什镇党委书记张舒表示,科学种田和社会化服务,让戈壁棉田成为群众增收的聚宝盆。
地处西南的广西崇左,用数字技术为甘蔗产业赋能。江州区新和镇泛糖科技数字农场,农场负责人覃宁轻点平板,开启精准水肥管理。土壤传感器实时回传墒情,系统自动调配水肥配比,一人可管护千亩蔗田。当地已建成1万亩甘蔗数字农场,集成高标准农田、脱毒种苗、智能农机、水肥一体化全套技术。
权威数据显示,全国安装北斗终端的农机约200万台,植保无人机年作业面积超过4.1亿亩,人工智能、农业机器人等新技术与农业生产经营加速融合,2025年我国农业科技进步贡献率超过64%。不论是粮食、棉花还是甘蔗,数字农业打破地域条件限制,把智慧落到田间地头,让丰收少碰运气、多靠实力。

四川省阿坝州红原县下哈拉玛村村集体房车露营项目。新华社发
业态焕新 拓宽增收赛道
粮食增产是丰收,可丰收不止于农作物产出。推动“农业+”跨界融合,挖掘土地多元价值,把生态、文化资源变成真金白银,这是新时代乡村另一重丰收图景。
山东省龙口市黄山馆镇驿东新村,由4个偏远山村合并而来,过去土地租金低廉,产业基础薄弱。村党委整合流转6000多亩土地,引进田园综合体项目,建起现代化牧场,饲养6700多头西门塔尔牛,每年为村集体增收60余万元,提供200多个就业岗位。当地不只做养殖,还深挖“牛文化”,开发农牧研学、露营休闲文旅项目,年接待游客超30万人次。配套打造“牛嘟嘟”乐园,开放水上闯关等休闲场景,直播间热度高涨。村里的共富工坊承接手工、包装代工,300多名村民在“家门口”就业,月增收1500元至6000元。昔日薄弱村,蜕变为农业打底、文旅赋能的产业强村。种养打底、文旅增色,一产“接二连三”,一块土地实现农业、文旅、务工多重丰收。
甘肃省成县陈院镇卢沟村,同样走出农旅融合的路子。“我们打造‘稻为主、多业辅’的多元体系。”卢沟村党支部书记居路宁介绍,全村种植265亩水稻,合作社延伸稻米深加工,带动142户群众人均增收600元。当地串联稻田风光、水库河道、采摘果园,打造集种植、观光、采摘于一体的农文旅综合体,把绿水青山转化为经济收益。稻田不只产出稻谷,更变成游客打卡的风景,生态价值转化成为村民实实在在的收益。
福建省屏南县熙岭乡龙潭村,拥有600余年建村史,曾经人口外流,发展陷入停滞。2017年,古村锚定文旅方向谋转型,创新“老屋认租”盘活闲置古厝120余栋,推出低息贷款支持民宿改造;依托“三引三创”,吸引130多名艺术家、创业者成为“新村民”。如今村里发展民宿60余家、床位500多张,餐饮店50多家,300多名外出村民返乡创业。2025年接待游客超100万人次,旅游综合收入突破1.3亿元,村集体收入达120.78万元。古村靠文化和旅游,收获人气、就业与集体增收。
目前全国已经建成1597个国家级乡村旅游重点村镇,超过6万个行政村开展了乡村旅游经营活动,全国乡村旅游网络已基本形成。农耕文旅日益显现出强劲的发展势头,为丰收带来更生动的成果。
金秋,丰收的季节,历来也是忙碌的季节,如今的农民秋收时收获更多,但已不那么忙碌。很多种了一辈子田的“老把式”,可能未必搞得清如今的丰收从哪里来,但他们心里对年复一年的丰收更加笃定。
记者 | 周静文 周妍 尹丹丹 华贤东 倪怀成 刘凤双 刘琼 林华维
通讯员 | 陈丽霞 张健 何海龙 邢春雨 杨绘萍 宋海涛 马国旗 刘阳 付刚
实习生 | 张鸣凯
编辑 | 姜嘉琪