铸牢中华民族共同体意识丨天山脚下，一场跨越四载的“亲情之约”
3月22日，托里县公安局托里镇派出所社区警长朱章志上门为居民热依古丽老人维修家中灯具。通讯员 刘泽摄
石榴云/新疆法治报记者 韩晋 通讯员 于娜娜
4月5日傍晚，托里县托里镇喀拉盖巴斯陶社区的巷道里，朱章志又开始巡逻。手机突然震动，维吾尔族大妈玛依努尔发来语音：“儿子，晚上来家里，我煮了你爱喝的奶茶。”
“好，妈。”朱章志笑着回应，脚步未停。
朱章志是托里县公安局托里镇派出所的一名社区民警。从初来乍到的“外乡人”，到如今13位独居老人共同的儿子只用了4年。这些“爸爸”“妈妈”来自多个民族，每每提起他，老人们满是赞许和牵挂。
2025年10月17日，朱章志在独居老人马占山家中帮忙做饭、洗碗。通讯员 加林·马丁摄
一碗拉条子，连出“父子情”
2022年秋天，朱章志刚分配到托里镇派出所不久，有天午后，他第一次走进老人马占山的家。敲门5分钟，房门才缓缓打开，屋内弥漫着常年不通风的霉味。70岁的马占山独居多年，老伴早逝，女儿在乌鲁木齐打工。
朱章志瞥见，老人的午饭是一碗白水煮面条。
“大爷，您就吃这个？”
“一个人，凑合一口。”
自报家门后，朱章志也没多问，径直走进厨房，翻出面粉、鸡蛋和西红柿，手脚麻利地做了一碗热腾腾的拉条子。马占山端起碗，吃下第一口就愣住了，然后一口一口吃得干干净净。
“小伙子，你叫啥来着？”老人红着眼眶问。
“大爷，我是社区新来的民警，朱章志。”朱章志笑着又说了一遍。
“你工作这么忙，还来给我做饭，耽误你时间了。”马占山小声说着，甚至有些难为情。
“不耽误，我路过来看看您。”朱章志摆摆手，“您一个人住，有啥需要就给我打电话。”
一句承诺，朱章志坚守至今。他每周至少上门一次，带菜、送药，或是单纯陪老人说说话。马占山有次感冒发烧硬扛了两天，朱章志走访发现后，二话不说背起老人就往医院跑，挂号、化验、办住院手续，忙了整整一下午。
出院那天，马占山紧紧攥着朱章志的手：“小朱，我没有儿子，你就当我儿子吧。”朱章志蹲下身，轻轻叫了一声：“行啊，爸。”
从此，他的手机通讯录里多了一个特殊备注：“爸爸马占山·降压药周二买”。
4月2日，朱章志为老人阿依曼采购生活用品并护送回家。通讯员 刘泽摄
一部通讯录，装下大小事
朱章志的手机通讯录里，全是“妈妈马桂花”“爸爸王德发”“妈妈热依古丽”这样的备注——13位独居老人，个个都有快捷拨号，他们的用药时间、生日、生活习惯，朱章志都熟记于心。
这些“爸爸”“妈妈”，都是他一点点“磨”出来的。李建国73岁，脾气倔，不爱与人来往，朱章志第一次上门就被下了逐客令：“我不需要帮助，你走吧。”
朱章志没有气馁。第二天，他拎着一袋新鲜蔬菜又来了；第三天，他帮老人修好了坏了半个月的电视机机顶盒；第四天，又带来一瓶钙片……久而久之，李建国跟邻居笑着念叨：“那小子，真有耐心，赶都赶不走。”语气里的暖意，藏都藏不住。
68岁的阿依曼大妈腿脚不便，家住五楼且没有电梯。朱章志每次上门，都帮她买菜、倒垃圾。有一次，老人腰疼得下不了楼，朱章志背着她下楼晒太阳，在小区花园里待了一个小时，又小心翼翼背上去。
“儿子，你累不累？”阿依曼趴在他背上问道。
“不累，妈，您轻得很。”朱章志喘着气说完，两人都哈哈大笑。
从此，阿依曼逢人就夸：“我有个汉族儿子，是警察，力气大，心肠好。”
4年间，朱章志的“亲情版图”不断扩大，13位不同民族的老人，都把这个年轻民警当成了亲人。
2025年10月3日，朱章志收到老人古丽沙娜孙辈赠送的民族团结主题手绘画。通讯员 加林·马丁摄
一颗真心，情暖百家人
2024年古尔邦节，朱章志刚到警务室，就发现门口放着一个塑料袋，里面是三个金黄色馕饼，纸条上歪歪扭扭写着：“朱警长，节日快乐。你是我的儿子。”
他一眼认出，这是玛依努尔大妈的字迹。62岁的玛依努尔也是位独居老人。2022年春天，朱章志看到她拄着拐杖在小区艰难挪步，主动上前搀扶，还帮她把东西提上楼。
那天，朱章志陪玛依努尔聊了一个小时，听她讲年轻时的婚礼、孩子的满月、老伴还在时的幸福日子。“以前多热闹啊。”老人笑着笑着就哭了。
“大妈，以后我每周都来看您。”朱章志的承诺从未落空。他学会了几句维吾尔语的问候语，老人也试着说起普通话，两人口音都不标准，却总能聊得格外投机。
玛依努尔说：“你是我最重要的人，我要亲自送来。”这句话，反倒让朱章志红了眼眶。他在日记里写道：“三个馕不值多少钱，却是一个妈妈能给的全部。”
2025年秋天，朱章志又收到一份特殊礼物——大妈古丽沙娜的孙子和孙女送给他一幅手绘图：歪歪扭扭的房子、树木和小河边，好多人手拉手站成一排。“朱叔叔，这是咱们社区，大家手拉手，谁也掉不下去。”
这幅画，被朱章志贴在警务室的墙上，旁边就是社区地图。“这是孩子心里团结的样子，它比什么都珍贵。”朱章志说。
【结语】
2026年春节前，朱章志给王德发家贴春联，老人忽然问：“小朱，你为啥对我们这么好？”
朱章志笑着回答：“你们年纪大了，独自住着不容易。你们就像我的亲爸妈一样。我是警察，你们有难处，我搭把手，心里踏实。”
如今，在托里县，像朱章志这样的基层民警还有很多，他们扎根一线，用点滴行动精心灌溉着团结之花，让“不是亲人胜似亲人”的暖流，浸润着天山脚下的每一寸土地。
