铸牢中华民族共同体意识丨木卡姆，我们的歌

　　● 刘萌萌/文

　　音乐是流动的历史，是镌刻在声音里的民族记忆。十二木卡姆，这部被誉为“东方音乐的明珠”维吾尔族古典音乐，千百年来在丝绸之路上传唱不息。它不仅是新疆各族群众共同的精神财富，更在岁月流淌中，悄然融入中华音乐的汪洋，成为各民族交往交流交融的生动见证。当木卡姆的旋律穿越时空，在祖国大地的每一个角落回响，我们听到的，是中华民族共同体的和谐共鸣。

　　故事传唱

　　“五一”假期，喀什古城的电影院里。

　　乃菲赛·阿卜杜热合曼走进去时，与平时看电影并无二致。她从小就知道，自己的名字大有来头——十六世纪那位整理十二木卡姆的女诗人、音乐家阿曼尼莎汗，笔名就叫乃菲赛。家人告诉她，这名字的意思是“精致高雅”。

　　但她一直觉得，这跟自己没什么关系。

　　名字是名字，她是她。十二木卡姆？那是家里老人爱听的老古董，跟她手机里的歌单不是一回事。

　　电影开场了。《万桐书》讲的是几十年前的故事：一位叫万桐书的年轻人，带着一台钢丝录音机，找当时唯一能完整唱完十二木卡姆的老艺人吐尔迪·阿洪，录制十二木卡姆。

　　他带着妻子和刚出生不久的孩子一同从北京来到新疆，全身心投入十二木卡姆的抢救工作。然而，在这期间，孩子不幸离世，万桐书强忍悲痛，把全部心力都倾注在未完成的录制中。一句一句地录，一段一段地记，孩子没能留住，但十二木卡姆的乐声，却延续流传。

　　乃菲赛靠在椅背上，一开始没太当回事。

　　然后她看到了那个画面——

　　录音机里放出吐尔迪大叔的歌声。那是老人第一次从机器里听到自己的声音。他的手开始发抖，摸着那个铁疙瘩，嘴里反复念叨着一句话：“这是我爸爸的声音。”

　　万桐书在旁边轻声说：“这是你的声音，也是你爸爸的声音，更是我们所有人的声音。”

　　乃菲赛的眼眶一下就红了。

　　她说，那一瞬间，她忽然懂了——为什么家里的老人一听见木卡姆的旋律，眼里就会泛起泪光。

　　“那不是简单的歌曲！”她说，“是故乡、是离别、是爱情，更是这片土地上最珍贵的记忆。”

　　去年，一部名为《木卡姆恋歌——万桐书》的歌剧，从新疆出发，走向了更远的舞台。

　　河南艺术中心的大剧场里，当饰演万桐书的男高音唱起咏叹调，台下不少观众悄悄红了眼眶。

　　这部歌剧由新疆艺术剧院木卡姆艺术团创排，100多名演职人员参与，获得了国家艺术基金2025年度资助。舞台上，万桐书当年使用的那台钢丝录音机被投射在巨大的背景屏上，AI生成的数字人“小艾——艾德莱斯”在另一个时空里与剧中人对话。

　　“我们要用现代的语言、当代审美来重新诠释这部作品。这不仅仅是复制，更是传承和创新。”导演陈蔚如此阐释创作的初衷。

　　这部歌剧走过衡阳、郑州、杭州、哈密、乌鲁木齐5座城市，完成了18场巡演。

　　十二木卡姆正以意想不到的方式，走进更多人的耳朵和心里。它没有停留在过去的录音带里，而是走到了剧场、影院、露天小院，与这个时代的节奏站在了一起。

　　古韵今风

　　2025年秋天，克孜勒苏柯尔克孜自治州办了一场群众才艺大赛。一个名为《百花齐放》的节目上场时，评委和观众都站了起来——这个将经典民乐《喜洋洋》、塔吉克族古老曲调、维吾尔族十二木卡姆片段，以及柯尔克孜族《马希博托伊》串在一起的节目，打动了所有人，拿下了决赛一等奖。

　　排练这首曲子，花了整整两个月。阿克陶县文化馆负责人杰米拉·杰吾尔见证了全过程，“最大的困难不是技术，而是沟通，有些年长的民间音乐人普通话不熟练，部分曲目甚至没有乐谱。但音乐是最好的翻译。当二胡、手鼓、库姆孜的声音终于合在一起时，大家相视而笑——那一刻，语言的不畅消失了。”

　　在新疆音乐人圈子里，这样的故事越来越多。

　　去年4月，喀什地区首演了一部音乐话剧，名为《春天的木卡姆》。剧情本身就是一个“融合”的故事：中央音乐学院学生、西部计划志愿者安澜来到喀什，想用摇滚元素改编木卡姆，与坚持传统的老艺人产生了观念碰撞。后来，安澜在莎车采风时被民间木卡姆中流淌的生活记忆打动，而老艺人则通过孙女的短视频，看到了传统艺术传播的路径。最终，在旅游节的舞台上，热瓦普与二胡合奏、传统舞姿与现代舞蹈共舞。那些曾经碰撞的，终于交融在了一起。

　　这个剧本并非凭空编造。编剧周磊走访了20多位民间艺人，老艺人们的一句话成了剧本的核心灵感：“只要孩子们喜欢，加什么乐器都行。”这种开放包容的态度，让《春天的木卡姆》中的“冲突”走向了温暖的结局。首演现场，200多位观众用热烈的掌声，见证了古老木卡姆的现代绽放。

　　十二木卡姆的创新，不止于剧院的聚光灯。它可以踩在年轻人的脚上，混进电吉他的音色里，出现在动画片的配乐中，也被镜头带进千家万户的屏幕。

　　北京有一支乐团叫达斯坦乐团，擅长使用木卡姆代表性乐器，同时加入电贝司弥补传统木卡姆的声部缺陷。这支乐团做了一件传统艺人没做过的事——与科技公司合作，对演唱会进行VR全景直播。观众不需亲临现场，戴上设备就能“坐”在舞台中央，看乐手拨动琴弦，听木卡姆的旋律从四面八方涌来。

　　十二木卡姆，这条流淌了千年的音乐长河，在汇入中华音乐的汪洋时，没有失去自己的声音，反而因为与更多支流交汇，变得更加丰沛、宽广。

　　乐声绵延

　　木卡姆的声音里，藏着一种特殊的质地。

　　它不是那种让人一听就热血沸腾的旋律，而像一条河，慢慢地流，慢慢地渗进心里。

　　有些人，就是被这条河吸引来的。

　　1951年，28岁的万桐书从北京出发，在火车的摇摇晃晃中抵达新疆。临行前，他甚至不知道“木卡姆”为何物。但在吐尔迪·阿洪的歌声里，他听懂了这片土地。

　　半个多世纪后，电视屏幕上，纪录片《世界遗产在中国》正放着一个画面：一位老人，嗓音沙哑，唱着木卡姆。

　　那声音像一阵从沙漠深处刮来的风，裹着沙砾和胡杨的气息，猛地撞开了一个年轻人心里的那扇门。

　　他就是王江江，因在意大利留学时偶然听到木卡姆的录音，便选择中断学业，只身来到新疆。十几年里，他走了300多个乡镇村庄，记录了2000多位民间艺人的歌声，资料总量超过60太字节（TB）。“对我来说，新疆不只是第二故乡，更是心灵的家园。”王江江说。

　　他在这里安家落户，找到了愿用一生坚守的事业。这些年，他创作了40多部融合木卡姆元素的音乐作品，出版《艾萨拉姆新疆》一书，搭建了木卡姆数字化数据库，让古老的旋律被更多年轻人听见。

　　这份热爱，始于木卡姆，却不止于木卡姆。

　　在北京中山公园音乐堂的音乐会上，中央民族乐团的演奏家们用民族管弦乐重新演绎了十二木卡姆选段。台下坐着来自全国各地的观众，很多人是第一次现场聆听木卡姆。

　　演出结束后，一位从黑龙江来的退休教师找到后台，说：“我听不懂歌词，可眼泪就是止不住。那个旋律一起，我就想起了我父亲——他年轻时在新疆工作了二十年。小时候他给我哼过类似的调子，我一直不知道那是什么。”

　　音乐学家田青曾说：“音乐，是人创造的，是人聆听的，是人的情感与思想的凝聚与升华。因乐可知心，因乐可知人。”

　　当木卡姆的旋律走出喀什的巷陌，走进北京的音乐厅、杭州的大剧院、成都的露天广场时，它承载的，已不仅是一个民族的故事，更是这片土地上千百年来共同的情感记忆。

　　在昆玉市皮山农场，有一支“银发乐队”。成员9个人，平均年龄55岁，有农民、工人，也有闲不住的家庭妇女。

　　这些老人不光弹老曲子，还做了一件让周围人没想到的事——他们用木卡姆的调子，改编了《我和我的祖国》。去年胡杨叶黄的时候，他们在林子里为游客演出，有人录了十分钟的视频，说这是来新疆最好的收获。视频里，天南海北的游客们一起打节拍、一起跟着哼唱，共享着同一种情感——对美的惊叹，对欢乐的共鸣。

　　在新疆艺术学院，木卡姆演唱专业每年都在招生，各族学生坐在一起，用同一种调子练习。在新疆艺术剧院木卡姆艺术团，不同民族的演员同台演出，足迹遍布三十多个国家和地区。正如新疆艺术剧院木卡姆艺术团党委书记王陈军所言：“优秀的文化艺术能够跨越地域，直抵人心。”

　　它不再只是“某个民族的音乐”，而是“我们共同的歌”。

　　悠扬乐声在世界绵延，各族儿女在千年旋律中共荣共生，如石榴籽般紧紧相拥。