木卡姆之约

　　任江

　　春风拂过乌鲁木齐，这里的春天来得迟，却别有风致。工作室外，博格达峰雪峰巍峨，天地间弥漫着清冽的空气。

　　王江江的目光落在墙上——那里有上百张笑脸。老人眼角的皱纹像年轮，镌刻着岁月的痕迹；少年露出洁白的牙齿，盛满纯粹的欢喜；姑娘的笑容映着灵动的眼眸……每一张笑脸背后，都有一段被木卡姆浸润的人生，每一道眉眼间，都有着对这片土地的深情。

　　18年前，意大利梵蒂冈圣彼得广场的那个黄昏，依旧清晰如昨。那位意大利友人向王江江发问：“中国文化是什么？”他却一时语塞。那一刻，他忽然意识到，自己对欧洲歌剧史如数家珍，能在意大利各大歌剧院自由徜徉、畅谈艺术，却说不清滋养自己长大的那片土地，究竟有着怎样的呼吸与脉搏，有着怎样震撼人心的文化力量。

　　这个沉甸甸的问题深深叩问着他，后来，本该在欧洲各大歌剧院继续深耕艺术、追逐梦想的青年，剪掉留学居住卡，没有告诉父母，悄悄转身，走向了另一个舞台——新疆。如今，王江江已在这里遇见了16个春天，也用十六载光阴，写下了当年那个问题的答案。

　　直击心灵的回响

　　直到现在，王江江仍然无法准确描述自己面对木卡姆时的那一刻——电视屏幕上，正在播放纪录片《世界遗产在中国》。一位老人用沙哑却厚重的嗓音吟唱着木卡姆。那声音像一把生了锈的坎土曼，唰地一下，刨开了他心中那层被歌剧美声打磨得光滑的硬壳，直抵心底最柔软的地方。

　　“直击心灵！”后来，他这样形容那一刻。

　　2009年，王江江放弃了在意大利继续修读歌剧表演的机会，瞒着父母，悄悄回国。他自驾走遍大半个中国，只为追寻那个令他语塞的问题的答案——中国文化是什么？

　　从北方的平原到南方的丘陵，他踏遍博物馆、考古遗址，倾听各地的民歌、戏曲，如饥似渴地汲取着每一种地域音乐的养分。但那个问题，依然像一块巨石悬在头顶，直到木卡姆的声音，像戈壁的风，猝不及防地穿透时空。

　　那一夜，王江江彻夜难眠。他确信，这就是他一直在

　　寻找的音乐，是他追寻多年的文化密码。

　　王江江出生在河北乐亭一个普通家庭，幼时，父亲喜欢用录音机播放影视剧主题曲和流行歌曲，那些婉转的旋律，在他心中悄悄播下了音乐的种子。高考时，他不顾父亲的反对，执意选择学习音乐。被西安音乐学院录取后，他开始系统学习美声唱法，一次次前往上海等大城市，观看世界著名歌剧艺术家的演出，聆听歌剧与交响乐，不断拓宽自己的音乐视野。

　　后来，他只身前往意大利留学，深耕歌剧表演领域。在国外的日子里，他利用空闲时间游历周边国家，观赏歌剧表演、聆听音乐会，沉浸在音乐世界中，也深入体验当地的文化。可越是沉浸在异国文化里，他对远在万里之外的故乡，就越是眷恋。一个念头在他心中愈发强烈：“中国作为一个历史悠久、文化多样的大国，蕴藏着无数未被充分发掘的音乐宝藏，等待着被听见、被传承。”直到那位意大利友人的疑问，促使他下定决心回国。

　　“我要去新疆！”

　　这个念头纯粹而强烈。此时，王江江对新疆一无所知，却没有丝毫犹豫。

　　他搜集所有关于十二木卡姆的资料，偶然看到大学生志愿服务西部计划的招募信息，便立刻联系共青团中央，恳切地表达了自己想去新疆莎车县——十二木卡姆故乡的强烈愿望。

　　政策规定，西部计划志愿者必须是应届毕业生，他并不符合条件。但他的热忱与执着，深深打动了工作人员。在共青团中央和新疆维吾尔自治区团委的协调下，他得到了一个机会，前往巴音郭楞蒙古自治州若羌县，成为了一名志愿者。

　　“那里有楼兰古城遗址，有神秘的罗布泊，更重要的是，那里有你想要的音乐。”电话那头的工作人员这样对他说。

　　2010年7月，王江江再次动身，这一次的目的地是新疆。他的行囊很简单，只有一支录音笔，一部用了很久、画质不算太好的小DV，再有就是满腔的热爱与坚定的初心。

　　初心扎根

　　当王江江踏上若羌这片土地时，他面对的，不仅是“中国面积最大的县”的辽阔，还有一片陌生的天地，一段未知的旅程。

　　那时的若羌，只有两条主街、几栋不高的楼房，风里卷着塔克拉玛干沙漠的沙尘，吹在脸上，带着几分粗糙的灼热。

　　王江江最初的栖身之所，是县文化中心地下室里腾出的一间简陋小屋。小小的窗户，隔绝了外界的风沙与喧嚣，也隔绝了世俗的纷扰与功利算计。在这里，陪伴他的，是对音乐的初心，和那份近乎执拗的信念。

　　白天，他主动给小学两个班当义务英语老师。“没什么原因，就是觉得他们可能需要老师。”这份朴素的善意，让他收获了当地人最真挚的接纳。孩子们一声声清脆地叫着“王老师”，喊声里满是好奇与信任，也让他在这片陌生的土地上，感受到了家的温暖。如今，这些孩子大多已走入社会，仍会在微博上和他留言互动，分享生活、工作。这份跨越时空的联结，是他当年播下的善意种子开出的温柔之花。

　　教学之余，王江江开始了如人类学家般的田野调查——观摩县艺术团的排练，走访当地群众，一点点了解若羌的音乐文化。在基本克服语言障碍后，他的生活，也渐渐融入了这片土地的节奏，读懂了这里的烟火与深情。

　　王江江第一次现场听到原汁原味的木卡姆，是在若羌一位老艺人的家中。那不仅仅是一次听觉体验，更是一场直击灵魂的洗礼。歌声时而高亢激昂，如戈壁上的长风，裹挟着岁月的力量；时而低回婉转，如沙漠中的清泉，流淌着细腻的情愫。萨塔尔、独它尔、热瓦普等弹拨乐器极具颗粒感的音色，明亮而有力。艺人们的演唱带着最质朴的讲述感，仿佛一位老者正坐在面前，将千年的故事娓娓道来。歌声琴声交织，绘成一幅独特而动人的“沙漠音画”。

　　更令他惊讶的是，木卡姆绝非仅仅存在于舞台或博物馆里的“遗产”，它早已深深根植于民间生活的土壤，成为一种“活生生的文化现象”。朋友聚会时、家人聚餐前，甚至几个人随意聚在大街小巷、田间地头，只要有人起头，木卡姆的旋律便会随时响起，歌声里满是生活的热爱与烟火气。“音乐不是舞台上的表演，而是生活。”这一发现，让他彻底明白了自己追寻的意义——他要记录的，不是样本、标本，而是鲜活的生命；不是远去的歌声，而是跳动的文化脉搏。

　　从此，若羌县的楼兰文化节、红枣节等各类文化活动，王江江从不缺席。他如饥似渴地聆听、记录。他和当地音乐人成为挚友，无需过多言语，在音乐的碰撞中，便找到了彼此的共鸣与共通的热爱。他的追寻，也从最初的个人兴趣，悄然升华为一种文化自觉与责任——他不再是单纯的“听音乐”，而是在用脚步丈量、用心灵倾听一部流淌的、活态的中华民族音乐史诗。

　　和时间赛跑

　　2011年，王江江终于来到了曾经魂牵梦萦的莎车县。这里，是十二木卡姆的故乡，空气中都浸染着古老的琴歌，仿佛每一寸土地，都烙刻着木卡姆的印记。

　　他以志愿者的身份，走进莎车县木卡姆传承中心，终于得以系统地、近距离地触摸木卡姆的脉搏，感受文化的深厚底蕴。

　　他很快融入了木卡姆的传承体系，成为参与者、记录者。他跟着传承人跑婚礼、赶葬礼、参加麦西热甫，谁家有活动，他就去谁家，哪里有木卡姆的旋律，哪里就有他的身影。那支陪伴他而来的录音笔，那台画质粗糙的小DV，成了他最亲密的伙伴，也成了记录木卡姆的最初工具。

　　在莎车，木卡姆是生活中的盐、身边的空气，是人们心灵的咏唱。他沉醉于这种“技艺特别高、情感特别饱满”的现场，却也敏锐地察觉到了繁荣表象下的隐忧——木卡姆的体系庞大、词意深奥，更重要的是，它没有书面的音符、乐谱，完全依靠师徒口传心授，代代相传。

　　这是一种“人在乐在”的脆弱传承。艺人的生命，就是乐谱的生命；艺人的记忆，就是文化的硬盘。传承方式美丽而脆弱——承载着最纯粹的文化基因，却也面临着“人亡艺绝”的危机。当非遗传承人、民间艺人渐渐老去，而年轻一代的传承又面临断层的困境时，消亡的危机如达摩克利斯之剑，悬在木卡姆头顶。

　　这份紧迫感因一位老人的离去而变得具体而刺痛。当地的阿不来赛来老人——一位精通多种木卡姆曲调的优秀传承人，突然离世。王江江陷入了深深的悲痛之中，这份悲痛，不仅是对一位长者的哀悼，更是对一段活态音乐记忆永久封存的痛惜。“一定要抓紧时间，把珍贵的木卡姆艺术记录下来，不能让它随着老艺人的离去而消失。”这个念头，不再是遥远的理想，而是变成了与时间赛跑的生存本能。

　　最初，他的记录是“群像式”的：二三十位艺人围坐在一起，歌声、琴声、鼓声交织在一起，形成一片令人热血沸腾却又难以辨析个体的声浪。回放时，有时甚至分不清画面里那位闭眼吟唱的老者是谁，更无法捕捉到每一位艺人独有的技艺与情感。他意识到，当时很多关于木卡姆的影像记录，都停留于此——只见艺术的洪流，不见承载洪流的浪花。

　　后来，他改变了方式，从群像聚焦到个人。每采访一位艺人，他都将镜头从喧闹的人群中抽离，对准一个个具体的、鲜活的个体，为每一位传承人建立一份详尽的电子档案：姓名、出生年月、传承经历、口述历史，再附上照片、音频、视频。他想留住的，不仅是那高亢或低回的旋律，更是旋律背后那一张张布满皱纹的脸、抚琴的粗糙大手、歌唱时熠熠生辉的眼睛。

　　在莎车县文化馆的支持下，他走遍了当地29个乡镇，用DV记录下近千首民间音乐资料。

　　此后的6年里，他的足迹从南疆延伸到北疆，走遍了伊犁哈萨克自治州、哈密市、阿勒泰地区等地，留下了海量的音视频资料。

　　2017年，他再次回到莎车，对318位民间传承人进行了系统性的数字化记录。这项浩大的工程，得到了自治区文化和旅游厅及当地文化部门的大力支持。他的团队，也从最初只有一名大学生跟随，逐渐发展壮大，足迹走过天山南北300多个乡镇，记录的对象，也从木卡姆扩展到新疆曲子、阿依特斯、花儿、长调民歌等各民族非遗音乐。

　　在寻访、采风的路上，王江江一次次和炽热相遇。在麦西热甫的篝火旁，在婚礼的欢歌中，在田间地头的即兴弹唱里，艺人们用生命的火热演奏着木卡姆。王江江见过满头白发的老人抚琴弹唱，也见过三四岁小巴郎敲着手鼓随乐起舞，还曾和民间艺人们在残存的烽火台旁唱起木卡姆，引得附近百余村民循声而来，载歌载舞……这一幕幕场景，让他明白，自己不仅在记录音乐，更是在记录跳动的生命、鲜活的文化。

　　截至目前，王江江和团队已完成十二木卡姆12部、吐鲁番木卡姆12部、哈密木卡姆12部、刀郎木卡姆9部，以及木卡姆传承人口述人物志300余部的记录；整理出版木卡姆相关音像制品、书籍，搭建起完善的木卡姆数字化数据库；通过影像、录音、图片、文字等多种方式，记录了汉族、维吾尔族、回族、哈萨克族、蒙古族、塔吉克族等非遗传承人、民间艺人2000余人，资料总量超过60太字节。

　　这是一项浩大、琐碎，且极度考验耐心与毅力的工程。当他扛着摄像机走进乡镇村落，用镜头记录一曲曲民间音乐时，起初常常引来村民们或好奇或不解的目光。但当他坐下来，安静地聆听、虔诚地记录，不打断、不打扰，用真心对待每一位艺人、每一段旋律时，老人们渐渐接纳了他，把他当成了自己人。一位木卡姆老艺人郑重地对他说：“你要记录木卡姆，因为你识字，因为你懂它，能让更多人知道它。”

　　情归天山

　　在新疆的三年，王江江一直瞒着父母。直到一次归家，他双膝跪地，告诉父母自己已经在新疆生活工作了3年。

　　王江江对此深怀愧疚。长久以来，他和父亲之间，始终有着一道深深的“断裂”。父母都是当地电力系统的工作人员，一生安稳，也期望他能走一条稳定、常规的人生路：找一份稳定工作，成家立业，安安稳稳过一生。可他偏偏违背了父母的期望，学了音乐，出了国，最后又跑到遥远的新疆，做着父母一时难以理解、也无法看到前景的事情。“我们属于对抗性谈判，从小谈到大。”回忆起过往，王江江苦笑。

　　愧疚归愧疚，他最终还是选择回到了新疆——这片让他找到初心、安放热爱的土地。

　　这次回家探望，母亲特意做了一桌他最爱吃的菜。熟悉的味道萦绕口腔，却又多了几分陌生。他猛然惊觉，自己的味蕾，已被新疆的烈日、风沙，被羊肉、馕和大盘鸡悄悄改造。就像他的耳朵，不再单纯地为歌剧的华美而陶醉，更能读懂木卡姆旋律里的沧桑与深情。这是一种怅然而甜蜜的“背叛”，是心归天山的最好证明。

　　2017年，父母第一次来新疆看王江江。他正在外地采风录制，无法全程陪伴，便发动所有在乌鲁木齐的朋友轮流请客，陪着父母游玩了半个月。父亲吃不惯羊肉，却喜欢喝两杯，朋友们热情地向他敬酒，笑着说：“叔叔，你看新疆多好！”父亲笑呵呵地应着。

　　这次探望，成了父子关系的转折点。回去后，父母做了一个惊人的决定：卖掉河北老家的房子，搬来乌鲁木齐定居，就在王江江所租住的小区附近买了房。母亲悄悄告诉王江江，父亲甚至去看了墓地。王江江沉默不语，他知道，这是父亲用无声却深沉的方式告诉他：儿子，我认可了你的选择，也认可了这片土地，往后余生，我们陪你一起守在这里。

　　对王江江而言，新疆早已超越了“第二故乡”的概念。“新疆，不仅是我的第二故乡，更是我心灵的家园。如果当年我不回国，应该也能找到一份与音乐相关的工作，过得不错。但是，我对意大利没有归属感，那里的繁华与热闹，始终与我无关。”而在新疆，他安家落户，有了妻儿，更找到了一生努力的方向，真正读懂了世界，也找到了自己真正热爱、愿意用一生去坚守的事情。

　　王江江的本名是“王江”。在新疆，维吾尔族同胞习惯在年轻人的名字后面加一个“江”，以示亲切与喜爱。久而久之，“王江江”这个名字便被叫开了。王江江很喜欢这个名字，索性改了名。这个新名字，像一个深深的烙印，证明着他已成为这片土地的一部分，成为一个真正的新疆人。

　　王江江并非只是一位被动的记录者，他同时也是木卡姆文化的创造性转化者与传播者。这些年，他累计创作了《美丽新疆》《我的故乡叶尔羌》《热娜古丽》等40多部音乐作品，将木卡姆的传统音乐元素，融入现代编曲，让古老的旋律焕发新的生机，被更多年轻人听见、喜爱。他的创作，没有刻意的雕琢，全源于他在新疆生活的真实感受，是他与这片土地、这种音乐深度对话后的自然回响。

　　他出版《艾萨拉姆新疆》一书，分享自己在新疆追寻木卡姆的经历；他的“王江江非遗音乐馆”微信小程序，搭建起木卡姆数字化数据库；他走进中央音乐学院等高校举办讲座，搭建起民间非遗与学术研究的桥梁。

　　王江江还开设了“王江江在新疆的365天”社交媒体账号，发布短视频，真实展示新疆民间艺人的生活状态与木卡姆的魅力——镜头下，老人们在没有舞台的院落、空地上纵情歌舞，脸上满是笑容，生命力扑面而来，一如王江江第一眼看见木卡姆演唱时的热烈与震撼。

　　“爱的种子播撒在我的心田，爱的火焰在熊熊燃烧。我来是为了一睹你朗月般的容貌，我来是为了承受情爱的苦苦煎熬……你若还问我为何而来，我来是为了你倾国倾城的容貌。”悠扬的拉克木卡姆唱词，和墙上的百张笑脸融为一体，在春日的空气中缓缓流淌。当初那个在异乡广场上失语的青年，早已把答案写在了天山南北的村落里，写在每一次风尘仆仆的寻访中，写在每一张被镜头定格的沧桑笑靥里，写在那些曾濒临失传又被重新唤醒的古老旋律中，写在十六载不曾更改的坚守里。