文化中国行丨75年后，银幕再回“抢救木卡姆”的那个春天

　　石榴云/新疆日报记者 银璐

　　4月18日下午，北京五棵松耀莱成龙影城，电影《万桐书》作为第十六届北京国际电影节“北京展映”影片，第一次亮相。

　　万桐书是谁？他和新疆有什么关联？什么是木卡姆？为什么要抢救它？大多数观众带着诸多的好奇选择了这部影片。

　　这个故事发生在75年前的春天，一个风华正茂的青年音乐家万桐书自北京向西，一个年逾古稀的民间艺人吐尔迪·阿洪从喀什向北，他们为了同一个目标在迪化（今乌鲁木齐）相遇——抢救濒临失传的重要传统音乐十二木卡姆，后者演唱、前者记录。

　　最终，万桐书出发前以为的“一项工作”变成了事业，预计的一两年时间，变成了一生。

　　电影记述的不是一生，是抢救初始那最艰难的十年，也是决定中国新疆维吾尔木卡姆艺术从濒危到重生，进而能在2005年被列入“联合国教科文组织人类口头和非物质遗产名录”的十年。

　　相遇之幸

　　“当十二木卡姆的抢救性记录完成后，我知道他离不开新疆了，如果离开，就离开了木卡姆艺术的土壤，不可能再研究……”

　　2023年1月，被称为“抢救新疆维吾尔木卡姆艺术第一人”的万桐书在厦门病逝，享年99岁。不久后，在自治区党委宣传部指导下，天山电影制片厂的创作团队赶赴厦门采访看望万桐书的遗孀连晓梅，听到了她埋在心底70多年的话。那一次“抢救”，不仅是万桐书与吐尔迪·阿洪的相遇，更是他与木卡姆艺术的相遇。

　　“木卡姆是什么？”当年，接到任务的万桐书和连晓梅带着这个疑问从零开始。

　　“万桐书是谁？”今时，这部电影的创作团队最初也带着认知空白从零开始。

　　“这段历史、涉及的人、经历的事，对我们整个团队来说都是盲区，所以必须重走万桐书的民间音乐收集整理路，这对采风和拍摄都是考验，电影中的沙尘暴、暴风雪都是我们的亲身经历。”4月17日，导演西尔扎提·牙合甫介绍，摄制团队在全国转场17次，行程近两万公里，从天山脚下的乌鲁木齐到东海之滨的厦门，从平均海拔4000米的帕米尔高原，到接近零海拔且热浪灼人的吐鲁番交河故城，搜寻记录着关于万桐书的每一丝痕迹。

　　在采风过程中，主创团队采访近百位木卡姆艺术的非遗代表性传承人、民间艺人、非遗工作者、学者、文艺工作者，但得到有关万桐书更多的新资料非常有限，曾经与他有过交集的人绝大多数都已离世。“在这个过程中，我们再次深刻意识到拍摄这部电影的必要性，它同样是一次关于历史的抢救。”编剧姜宏觉得随着创作的深入，内心的迫切感就更强，“在电影终于上映的这一刻，我们也感念能以这样的方式与历史相遇、与木卡姆艺术相遇、与万桐书相遇，是何其幸运。”

　　万桐书和吐尔迪·阿洪，生活背景不同、年龄差距很大、语言也不相通，他们的携手合作，注定会有重重波折——他记谱要听一句记一句，而他唱歌要一次唱完全曲不停顿；他用钢丝录音机录音，而他不相信这个铁疙瘩能把歌声装进去；他治学严谨对唱词曲调要求准确性、唯一性，而他即兴发挥每次唱的都不完全一样。

　　“这些冲突是电影的亮点。两个都很倔的人，增加了情节的戏剧性，我们可以感受到实现情感交融和文化认同，是一场需要付出极大努力的双向奔赴。”西尔扎提说，电影中他借助万桐书用钢琴弹奏木卡姆的旋律，吐尔迪·阿洪拉着萨塔尔琴应和这一段来表达这种情绪。

　　传承之痛

　　他充满审视的目光，在那些哼唱民歌的孩子身上来回扫视；第一次坐汽车时的慌张与不安，伴着他来到迪化城唱歌；深压心底的焦虑，一次次借着斥责儿子显露出来；临场忘词的尴尬，像一根针，刺痛了一个老民间艺人努力维系的尊严……如果不是困于那“传承之痛”，或许吐尔迪·阿洪会一直沉浸在自己的内心世界里，自由地游走，忘情地吟唱十二木卡姆，直到生命的终点。

　　电影中有一个特别的人物——吾守尔，他是被吐尔迪·阿洪寄予过传承希望却又最终失望的儿子，永远谨小慎微跟在父亲身边做鼓手，始终包容着父亲暮年时的“阴晴不定”。

　　“吾守尔的悲哀、隐忍和不屈一直冲击着我的内心。”扮演吾守尔的演员阿卜力克木·阿卜来提说，“旧社会，面对爱人被恶霸强娶，无能为力的他只能悲愤地在婚礼上唱歌打鼓。终于迎来了新中国，面对大师级的父亲，他虽然自知没有传承父业的天赋，还是忍着父亲一次次责难，一路陪伴，放弃了种地的想法。”

　　在中国非物质文化遗产网上，关于国家级非遗代表性项目的阐述中，都有关于它曾经亟待保护的原因——传承者减少、传承形式单一、大众审美变化、跟不上现代社会需求等。

　　吾守尔，不过是“传承之痛”中的一个缩影。在时代洪流中，仅靠“父传子、师传徒”的口传心授，十二木卡姆的传承之路越走越窄，也才有了后来濒临失传的危机。

　　“吐尔迪·阿洪困于‘失传’，却不知道如何解困，只能不断‘为难’自己的儿子。”姜宏说，“我们在电影中设计了父子俩在言语、观念上的一次次摩擦，来体现解困之难，也为万桐书用《十二木卡姆》乐谱两卷集实现木卡姆艺术文本传承的突破性、变革性，提供了情绪铺垫。”

　　守护之美

　　万桐书对学术的严谨，让他发现已完成的十二木卡姆记谱存在很多缺失点，他相信马车夫的那句话：木卡姆唱不完。所以，到民间去收集更多的木卡姆艺术，成了他“追求完美”的必然选择，也因此走进了一个全新的音乐世界。

　　“为木卡姆艺术奔走天山南北，可收获的，远不止木卡姆艺术。”在电影中扮演万桐书的李健，他一直在找寻，万桐书为何愿意将自己完全交付于新疆这片土地，“70多年前，他的行程里，多半没有路、没有车、没有住所、没有补给——但有歌、有曲、有舞、有民间艺术的无数种表现形式。他满面征尘、衣衫难整，却沉迷其中，扎根其中。走的地方越多，就越离不开。”

　　帕米尔高原，凛冽寒风吹不息民间艺人们奏响鹰笛跳起鹰舞的热情；叶尔羌河畔，刀郎木卡姆的震天嘶吼与鼓乐声打破胡杨林的寂静；尉犁罗布人村寨，罗布淖尔民歌与狮子舞传递着大自然最有力的呼吸；昆仑山草场，牧民弹奏热瓦普的手指，一边拨动琴弦，一边“跳”木山羊舞……

　　创作团队将70多年前万桐书在民间音乐收集之路上的所遇所感所记，都留在了电影里，让观众看到新疆丰繁炫彩的非遗以及保护成就。除了大量外景表演画面，电影中新疆民族剧团的舞台上，黑走马、顶碗舞、赛乃姆、萨玛瓦尔、纳孜库姆等非遗技艺表演随着故事的发展接连出现。

　　“这些关于非遗的情节，触动着片中的两位主人公：初来乍到的万桐书，立刻被新疆民间艺术的多元丰厚深深吸引；而对录音记谱心存疑虑的吐尔迪·阿洪，内心也受到了强烈冲击。”西尔扎提说，“他嘟囔的那句‘唱歌的在台上？听歌的在台下？咋回事？变了！’——短短一句话，道尽了这位在旧社会受尽权贵屈辱的老艺人，面对新生活时那种难以置信的复杂心情。”

　　在《万桐书》中，多位活跃于新疆文化传承发展一线的非遗代表性传承人、文艺工作者，都献出了精彩瞬间。他们中有刀郎木卡姆艺术国家级非遗代表性传承人艾海提·托合提、十二木卡姆艺术国家级非遗代表性传承人吾斯曼·艾买提、青年舞蹈艺术家马依热·艾麦提江等。无论年龄大小、环境优劣、得失与否，他们一心只为守护中华非遗，延续中华文化的自信。

　　在片尾的鸣谢名单中，出现了新疆艺术剧院歌舞团、木卡姆艺术团、新疆艺术学院、喀什地区歌舞团、阿勒泰地区歌舞团、莎车县十二木卡姆传承中心、库车市文工团等20余家长期致力于非遗传承保护的专业文艺院团及院校的名字。它们通过口头传承、文本传承、教育传承、艺术传承，让非遗在新时代以多元形态焕发光彩，走向生生不息。

　　“党和国家高度重视新疆工作，尤其是党的十八大以来，新疆的文化遗产传承保护工作稳步推进，文艺事业实现繁荣发展。”天山电影制片厂党委书记荆鲁洲说，“《万桐书》让更多人看到，今天的文化传承不再是一个人、一条路，而是一众人、多条路。这一路上，鲜有万桐书那样的孤勇者，却有无数同路人共聚星河。”