首页 / 文旅

品读新疆丨蹄声里的故乡与远方

2026年03月26日 18:23:46 来源: 石榴云客户端作者:

　　品读新疆

　　我家的枣骝马

　　是乡间劳作的陪伴

　　是童年欢笑里的烟火

　　而草原的海骝马

　　是远方的歌谣

　　是民族的风骨

　　是旷野里的自由与豪迈

　　点击音频收听《蹄声里的故乡与远方》

　　我是在乌鲁木齐南山的马嘶、牛哞与羊咩的声音里长大的。清晨唤醒我的，是马厩里短促有力的嘶鸣；晌午掠过田埂的，是黄牛低头啃草时悠长的哞叫；黄昏漫进院落的，是羊群归圈时此起彼伏的咩叫。

　　南山的马，各有各的毛色，也各有各的风骨。常听人说起枣骝马与海骝马，乍听名字相近，细比却又不同。

　　枣骝马一身枣红色皮毛，沉稳大气，配着黑鬃黑尾，品相端正。它是最常见、也最踏实的马儿。无论是下地干活，还是行路、征战，都透着一股可靠的劲儿，像土地一样厚重，像烟火一样寻常，是人们最忠实的伙伴。

　　海骝马则带着草原独有的灵气。浅黄或泛白的身子，点缀着黑鬃、黑尾、黑背线，一眼望去，干净又英气。这些年见到的海骝马少了，于是我在网上查阅了一下关于海骝马的资料，看到的不只是一匹马，而是蒙古长调里唱过的身影，是草原人引以为傲的骏马，带着高山的冷峻、草原的辽阔，一抬蹄，便踏出了牧人世代传唱的长调。

　　我家曾经养过一匹枣骝马。

　　那是一匹枣红色的母马。包产到户那年，生产队的集体资产分到各家，我父亲抓阄抓来了它，当时把村里人羡慕坏了。它的皮毛油亮光滑，颜色像熟透的红枣；鬃毛与尾巴却乌黑发亮，四肢下端也覆着一层黑色，对比鲜明，格外精神。枣骝马不仅毛色令人惊艳，性子还十分沉稳。日出而作，日落而归，田间地头、乡间小路，都留下它稳健的蹄印。它温顺、勤恳、忠诚，是我家不可或缺的劳动力。

　　我二妹妹小名叫毛毛，胆子大得像个男孩，天生就喜欢动物。她见牛骑牛，见马骑马，就连我家那只大黑狗也不放过。

　　毛毛骑马骑得极好。她先把枣骝马牵到菜园子的土墙前，再站到墙头上，扶住马鞍，脚尖一点，身体一跃，就干净利落地翻身上马了。毛毛甩缰绳、拽嚼子、磕马肚、挥马鞭，动作熟练又潇洒。她把马嚼子向右一拽，枣骝马就乖乖向右转；向左一拽，枣骝马便向左转；若是一直拽着不撒手，枣骝马就会抬起头，在原地慢悠悠地转起圈来。毛毛收紧缰绳，用脚轻轻地一磕马肚皮，枣骝马就缓缓向前走；再快速磕一下马肚皮，嘴里喊着“驾”，枣骝马便撒开四蹄，轻快地跑起来……我和三妹、四妹总会在一旁笑着喊：“马儿，马儿，快快跑！快快跑！”那时候，风里都是童年的无忧无虑与欢喜。

　　大部分时间，父亲不会给枣骝马备鞍鞯，可毛毛依旧能扶着光溜溜的马背，一跃而上。她骑在马上灵活极了：枣骝马站直，她也稳稳坐正；枣骝马歪着身子，她也跟着歪，自在得像个小骑手。我站在一旁看着，满眼、满心都是羡慕。

　　在毛毛的怂恿下，我终于鼓起勇气决定骑一骑枣骝马。毛毛牵着马站在土墙根下，我费劲地爬上墙头，学着她的样子双手扶住马背，试着纵身一跳。可只是笨拙地趴在了马背上，一条腿弯曲着紧贴着马肚子，另一条腿还耷拉在半空中。就在这时，枣骝马往前挪了一步，我一下子顺着马肚子滑落在地，幸好没伤着。毛毛再次牵稳马儿，伸手扶我上马，可结果还是一样，我又滑了下来，这回一屁股坐在地上，窘得满脸通红。

　　可我也不是一次都没骑成过。

　　记不清是哪一年的六月份，父亲难得有空。他把我抱上马背，自己牵着缰绳，带着我走向河坝的开阔地。起初我紧张得浑身僵硬，双手死死抓着马鬃，生怕摔下去。可走着走着，那份紧张就慢慢消散了。枣骝马的脊背温热而安稳，一起一伏的节奏像大地的呼吸。父亲把缰绳递给我，又轻轻拍了拍枣骝马的屁股，喊了声“驾”，枣骝马便小跑起来。风从耳边呼啸而过，带着河坝里青草和野蔷薇花的味道，我的身体随着马背起伏，渐渐和枣骝马有了一种奇妙的默契。那一刻，鬃毛扬起的风里，全是自由的味道。这时候，我才明白，怪不得二妹妹那么喜欢骑马，原来她日日享有的，是这样的一种快活。

　　时光一晃而过。童年的枣骝马早已不在，可那份关于马的温暖记忆，却一直留在心底。

　　今年中央广播电视总台春节联欢晚会上，有一个节目叫《奔腾的海骝马》，舞台灯光渐暗，苍凉的蒙古长调缓缓响起：“四岁的海骝马，奋蹄向草原深处……”我当时就觉得一匹马从我眼前踏光而来。一瞬间，所有关于海骝马的思绪都被轻轻唤醒，让我莫名想起一些亲切的画面。

　　小时候，爷爷偶尔会哼唱几句我听不懂的歌，调子悠长苍凉。我问爷爷唱的是什么，他说：“我唱的是草原上的歌，唱的是一匹好马。”如今想来，在伊犁出生长大的爷爷唱的或许就是海骝马的歌谣。我还记起小时候父亲和村里人相约去白杨沟看海骝马，我哭着闹着要跟着去，父亲无奈只好带着我去了。那天，在湛蓝的天空下，在那片墨绿、碧绿、嫩绿、鹅黄铺陈开去，又随着地势起伏而深深浅浅摇曳着的草原上，我们看到的那匹海骝马，它浅黄泛白的毛色，利落的黑鬃、黑尾、黑蹄，脊背上那道清晰的黑脊线像一条黑色的河流，贯穿整个身躯，正安静地站在那片深浅不一的绿里，等着我们。它昂首而立时，鬃毛在风中扬起；它在草原上奔跑时，草原也跟着动了起来；它落蹄时，像鹰收了翅膀。人们让它在草地上来来回回地奔跑，它似乎也乐此不疲。跑得再远，哪怕翻过山头，听到主人的呼喊都会跑回来。它的眼神里有种我从未在别的马的眼睛里见过的东西。那不是枣骝马的温顺与沉稳，而是一种与生俱来的骄傲，仿佛它从不为谁而活，只为奔跑而生。