散文：杏花语
文志辉
我的故乡，藏在陇东那片厚重苍茫的黄土高原深处。在我所有的记忆底色里，最温柔、最明亮、最揪人心疼的，莫过于春日里漫山遍野肆意绽放的杏花。
我家安在一方高高的黄土塬中央，每到杏花盛开的时节，家门口便成了世间最动人的景致。院里院外的杏树攒着劲儿开，一朵挤着一朵，像要把整个春天都抱进怀里；邻家墙外的花枝探着腰，热热闹闹地越过墙头，把粉白的花影投在小路上。近处连片成海，远处绵延如云，整个村庄都被杏花温柔地拥抱着，像戴上了一圈轻盈又盛大的花环。微风拂过，花瓣簌簌飘落，像一场细密的粉色雪，清甜的香气浸满了空气，绕着鼻尖，钻进衣领，久久不肯散去。
走上坡口，便能望见我家地坑院崖背上的那一排杏树。十几株老树，花开得热烈又烂漫，虬曲的枝干上缀满了粉白的花朵，像是岁月捧出的满满心意。这些树，是父母年轻时修好地坑院后亲手栽下的。一树一花，都伴着光阴生枝长叶，是我童年最安稳、最温暖的底色。而在这满塬的杏花里，最让我念了一生、刻了一世的，是爱花入骨也牵挂我入骨的母亲，是每次我远赴他乡，总执意默默送我到公路边搭班车、目送我身影消失在路尽头的父亲。
母亲生性温婉，心底藏着对花草的万般偏爱，指尖更凝着一双巧手，最擅设计刺绣。她绣出的纹样鲜活灵动——鱼儿仿佛一碰就会摆尾游走，猫咪慵懒地蜷着，似乎能听见轻轻的呼噜声，喜鹊衔着春意蹁跹欲飞，那杏花凝露、桃花缀枝的模样，更是绣得栩栩如生，仿佛能嗅到花香。每一针每一线，都缝着她对生活的温柔期许。记得儿时一个杏花开得烂漫的春日，她牵着我的手，漫步在缀满粉白的庄稼地畔。她指尖轻轻点着枝头盛放的杏花，用温润如水的声音，讲起杏花仙子的传说。语调轻柔得像春风拂过花瓣，漾开细碎的温柔。那些故事里，藏着最纯粹的善良，最澄澈的美好。我紧紧依偎在她身侧，鼻尖萦绕着杏花的清甜，耳畔是她温柔的絮语——现在想想，人世间最妥帖的幸福，莫过于此。那时的我尚且懵懂，不知母亲口中的传说，从来都不是虚妄的故事，而是她藏在心底、从未宣之于口的深情，是她对我、对岁月最细腻的万般温柔。
父亲的性格，如田埂上的白杨树一般苍劲挺拔，风刮不弯，雨打不折，藏着一股不服输的坚韧。他向来沉默寡言，从不会用华丽的言语诉说温柔，却把所有的深情都默默藏进了栽树的晨光暮色里，藏进了烟火日常的琐碎点滴中。他一生与土地为伴，深耕养殖与种植，是村里远近闻名的牛羊养殖能手。我家那块市级“勤劳致富模范户”的牌匾，是他用满身汗水换来的荣光。家里的田地边，杏树、椿树、苹果树、梨树、枣树、桑树、核桃树、泡桐树、白杨树、槐树、花椒树、海棠树……错落有致，枝繁叶茂。每一棵都浸着他的心血，是他亲手栽种、日夜照料，从纤细的幼苗一点点呵护成大树。那些成行成排的树木，被纵横交错的金针菜连成线，将平整的田地分割得方方正正，与崖背上那排杏树相映成趣。这是父亲最得意的杰作，更是他藏在沉默里，对家人最厚重、对生活最真挚的爱。杏树枝繁叶茂，春日里花香漫溢、满门芬芳，可我从未见过父亲偷闲在杏树下驻足赏花。唯有牧羊归来，父亲领着羊群缓缓从崖背上的杏树下走过，夕阳将他的身影拉得很长。那便是我记忆中，最动人、最温暖的父亲模样。
上个世纪八十年代，我在父母拼尽全力的支持下，终于完成了大学学业。后来，为了所谓的前程，我辞别了故乡，奔赴远方。我曾以为，外面的世界很大，大到可以装下自己所有的梦想，却偏偏忽略了，身后有两颗滚烫的心，会随着我的离开，日日牵挂、夜夜难眠。
年年杏花开，岁岁思念浓。每到春季，塬上的杏花便开得如云似霞，可家里的院落总不见我往来走动的身影。母亲想我，父亲盼我，想得食不知味、夜不能寐。那个年代，通讯远没有如今便捷，装不起固定电话，更没有智能手机。母亲实在熬不住对我的思念，想听听我的声音，便在一个午后鼓足勇气，拉着父亲，迈着裹过的“解放脚”，深一脚浅一脚地赶往几里外大路边的小卖部。那条路，正是我离家奔赴远方的路。
父亲帮母亲拨通了我的小灵通。电话接通的那一刻，我在这头满心欢喜地喊着爸妈。父亲只寥寥说了几句，便把电话递给了母亲。我一声声喊着“妈妈，妈妈……”可电话那头，却自始至终，没有传来一句话，没有一声应答，甚至连一丝哽咽都未曾听见，只有一片令人心碎的寂静。
可以想象，那个春日的午后，小卖部里该是怎样的光景。或许，周围的乡亲们都屏住了呼吸，不愿打破这份浓稠的沉默；或许，父亲就站在一旁，红着眼圈，一言不发；而我的母亲，一定是紧紧攥着话筒，泪水早已模糊了双眼，千言万语堵在喉咙里，一句也说不出来。她怕一开口，压抑的哭声便会止不住；她怕我担心，更怕自己控制不住那汹涌而出的思念。她只是静静地听着我的声音，把所有的牵挂、所有的想念、所有的委屈，都悄悄藏在了那一片无声的寂静里。
那通没有声音的电话，我记了几十年，也痛了几十年，直至今日，依旧刻在心头。
接了那通电话后不久，我特意请假回老家探望父母。父亲悄悄告诉我，自从我离家后，母亲常常独自到崖背上，朝着公路的方向久久张望，常常一个人坐在杏树下落泪。想我想得厉害时，会轻轻念叨一句：“父母的心在儿女上，儿女的心在石头上……”
那一刻，我如遭雷击，久久说不出话来，泪水瞬间夺眶而出。原来，我以为的奔赴远方、追逐梦想，却是爹娘日夜的牵肠挂肚；我以为的身不由己、忙于生计，却是他们默默承受的孤独与思念。他们把世间最好的一切都给了我，把最深沉的爱藏在心底，而我，却用一场远行，留给他们无尽的等待与牵挂。
从那以后，自责与愧疚便像一根钢针，时时扎在我的心头。我常常为自己远走他乡、总因工作繁忙无法陪伴父母而痛心，为自己未能及时读懂父母的深情而悔恨。
可命运的无情，远不止于此。在一个冬日的午后，母亲午休时再也没有醒来。噩耗传来，我呼天抢地、跌跌撞撞地往家里赶，恨不能生出双翼一下子飞到母亲身边，想问问她老人家，怎么就这么突然地离开了我。我还没有好好孝敬她，还没有让她过上一天舒心的好日子呢……
苍天无眼。不等我从失去母亲的锥心之痛中缓过神来，上天又给了我一记五雷轰顶。当年默默陪着母亲去打电话的父亲，也在母亲去世后不久，永远离开了我和我的兄弟姐妹。
人生从来没有回头路。有些陪伴，一旦错过，便是一生；有些遗憾，一旦落下，便再也无法弥补。
几十年光阴匆匆而过，塬上的杏花，依旧年年盛开。只是当年牵着我看杏花的母亲，默默关怀着我的父亲，如今早已不在人世。我再也见不到他们了……
如今，每当春风吹起，我便会想起故乡，想起那片无边无际的杏花海，想起站在路边殷殷等我回家的父母，眼泪不由自主地滑落。原来，故乡从来不是一个熟悉的地名，而是一段温暖的时光，是两个最亲的人，是藏在杏花里、刻在骨血里、一生都无法释怀的深情。
故乡的杏花，开了又落，落了又开，岁岁年年，从未停歇。而我对父母的思念，对故乡的眷恋，也从未消减半分。那片粉红的花海，是我永远的乡愁；那通无声的电话，是我一生的软肋；父母的养育恩情，更是我穷尽一生，也无法偿还的深情。
愿春风有信，愿杏花有情，替我捎去对父母无尽的思念。爸、妈，我想你们了！很想，很想……
