思想小品丨话说“湘江夜话”

　　牛汝极

　　纪录片《左宗棠收复新疆》的热映，让那段提兵跃马定天山的历史再度滚烫。当时间定格在左宗棠抬棺出征的决绝背影时，很少有人知晓二十多年前湘江上的一夜长谈，早已为这场旷世壮举埋下精神火种。1850年，65岁的林则徐与38岁的左宗棠，在摇曳的船灯旁端坐对谈，从吏治民生到边疆风云，一句“西定新疆，舍君莫属”的托付，不仅改写了新疆的命运，更在中华民族的精神图谱上烙下了守土卫国的永恒印记。

　　彼时的林则徐，刚从云贵总督任上卸职，拖着病体绕道长沙，只为见一位素未谋面的布衣。这位被他视为“异日栋梁”的年轻人，便是左宗棠——虽隐居乡野，却早已因经世致用的才名传遍朝野。

　　船外江水滔滔，舱内灯火如豆。林则徐的话像一道惊雷，拨开了左宗棠对边疆认知的迷雾。此前他虽心怀天下，却未深思这片西陲大地的战略分量。此刻才猛然醒悟：新疆不是孤立的版图碎片，而是与蒙古、陕甘连筋带骨的西北屏障，臂指相连则形势完整，一隙失守则满盘皆危。那晚，船灯亮至天明，两代人的家国情怀，在湘江夜色里完成一场静默的延续。

　　19世纪70年代，阿古柏在英俄支持下悍然入侵，沙俄趁机强占伊犁，朝堂之上“放弃新疆”的论调甚嚣尘上。年逾花甲的左宗棠挺身而出，在奏折中掷地有声：“东则海防，西则塞防，二者并重”。

　　这份坚定，正源于二十多年前的那场“湘江夜话”。当年林则徐托付的地图与书稿，他视若珍宝，在乡居时反复研读，那句“西定新疆，舍君莫属”的嘱托，早已化作刻在骨血里的使命。他深知，收复新疆不只是夺回一片土地，更是守住国家的“西北生命线”——若放任外敌盘踞，华夏版图将如断脊之龙，再无完整可言。

　　出征前，左宗棠让人打造了一口棺材，由士兵抬着随大军前行。这口棺材里，装的不仅是他战死沙场的决绝，更装着对林则徐的承诺。行军途中，他命人按林则徐当年的规划兴修水利、推行屯垦。在哈密开辟的兵屯田，当年便收获粮食数千石，解了军粮之急。他沿着林则徐勘绘的路线进军，采取“先北后南，缓进急战”的策略，精准避开了敌军主力，短短两年便收复了除伊犁外的新疆全境。

　　如今，站在新疆的广袤大地上，无论是伊犁的惠远古城，还是哈密的坎儿井，都还能触摸到那段历史的温度。林则徐手绘的地图早已泛黄，却在时光里淬炼出真理的光芒：边疆稳定，永远是国家安宁的基石；民族团结，永远是抵御外侮的铜墙铁壁。

　　“湘江夜话”的意义，远不止于两代人的思想碰撞。它更像一面镜子，照见了中华民族刻在基因里的担当——从林则徐“苟利国家生死以”的赤诚，到左宗棠“尺寸不可让人”的刚毅；从戍边将士“风沙吹老少年郎”的坚守，到今日各族儿女共护锦绣河山的同心，这种守土卫国的信念是永不磨灭的精神坐标。

　　这段历史不仅是一场成功的边疆收复战，更蕴含着深刻的启示：一个民族的复兴，从来离不开对每一寸土地的珍视，离不开代代相传的家国担当。正如湘江的流水奔涌不息，那些关于忠诚、使命与坚守的故事，永远在时光里激荡，提醒着我们，山河无恙方有万家安宁，寸土不让才是对历史最深沉的告慰。

　　（作者为喀什大学国家民委中华民族共同体研究基地首席专家、哈密左宗棠文化研究院名誉院长）