父亲和我的新疆缘

　　骆治纬

　　巴音郭楞蒙古自治州地理上被归为“南疆五地州”。她留给我的印象，是版图上茫茫浩瀚的面积，足足47.15万平方公里，仅一个若羌县就有20.23万平方公里、面积接近我的故乡江苏省两倍。当然，大名鼎鼎的库尔勒香梨，也产自巴州库尔勒市，是新疆唯一连续多年入围全国百强县市的县级市。

　　至今，我都还未能有幸到过巴州。但是，巴州却如“旧相识”，在我的记忆里仿佛存在了千年。读过历史的都应该知道，楼兰故城就在巴州，壮烈的土尔扈特部东归有一部分牧民就安居在巴州，当然还有塔克拉玛干沙漠和塔里木河。这些恢弘的历史、自然奇迹，交相辉映在巴州这片神奇的土地上，是多么荣光啊！

　　其实，让我对巴州魂牵梦绕的，还因一个名叫“轮台”的地方。在西部大开发的背景下，父亲跟随单位于2006年来到轮台县工作，那时我正好读大学三年级。从那一刻起，我感觉和这片土地就滋生了长久的情感共鸣，也听到了许多有关新疆的真切感悟。

　　少年时候的我，十分调皮且好吃，父亲摸准了我的性格，一年一度从新疆返乡探亲时，他的行李箱里除了几件衣服，便是满满的新疆干果、水果。春节看到父亲归来的瞬间，我喊了一声“爸”，立即去翻开他的行李箱，看看有什么礼物、有什么好吃的——香梨、葡萄干、核桃、杏干……其实，父亲接到单位通知去新疆工作的时候，祖母、母亲是万般不舍的，我倒是一脸兴奋，缠着父亲，让他给我讲讲新疆的故事。父亲总是和我说，新疆地广人稀，老乡们很淳朴，沙漠里冬季也会下很厚的雪，动辄半个月出不了工作的基地，抬头看着月光，低头思念故乡。

　　2006年，手机还不怎么普及，家里只有座机。我在东北沈阳读书，祖母和母亲在江苏老家，一家人三个地方，只能互相默默祝好。不过，家人约好，每个星期通一次电话。学校宿舍楼下有一间供学生集中打电话的屋子，往往要排着队等待通话。电话的那一头，父亲给我讲述着石油工人的点点滴滴，虽不能亲至，也很能感受到那份艰辛。有一次父亲发来一份材料让我修改，题目是《沙场秋点兵——XX单位组织大比武》。那些激情飞扬的词句里，我感受到父亲和他同事们朴素的奋斗精神，誓言要打出塔克拉玛干沙漠里一口口油井。父亲是十分普通的工人，任劳任怨为了家人、为了工作，也为了荣誉感。有一段时间，父亲没打来电话，我那时也没有当回事。过了很久，与父亲同去的叶叔叔辗转联系到我，告诉了我缘由。因为一次油井事故，队里决定安排技术员先行下井探勘，按照约定俗成，有成年儿子的人要先下井。父亲没有犹豫，带头和叶叔叔下了矿井，用很长时间处理了那次突发事件，所以没有联系我们。当我听到这段描述时，一时间不知如何表达，仿佛父亲对我而言是失而复得的。让我尤为难忘的是2009年夏天，全家人守在电话机前，焦虑万分地等着父亲报平安，一天、两天、许多天，父亲终于姗姗来迟地告知“一切安好”。我记得，祖母只说了一句话“早点回家”。那年冬季，我们见到了父亲，仿佛这一整年是如此的漫长。2010年，父亲转岗回到了故乡，来到离我工作乡镇不远的矿厂，仿佛过往岁月对他没有任何影响，他对一切都安之若素。

　　许多年后，因为工作的缘故，我也来到了新疆，作为援疆干部，生活在伊犁河谷。临别时，祖母早已仙逝，父母妻儿送我到单位门口，我能感觉到他们的万般不舍。但是父亲坚定的眼神却告诉我：到边疆工作是人生历练，莫要辜负。如今，入疆工作已经是第三个年头，我也早已从起初的“单纯向往”过渡到“冷静思索”。援疆三问“来疆为什么？在疆干什么？离疆留什么”时常萦绕在我的心间。我走过了伊犁的每个县，从城市到乡村、部队，我看到了、听到了许多因为各种原因驻守边疆的人物和故事，也试着用笔墨小心翼翼描绘伊犁、描摹新疆，让我和这片土地产生长久的共鸣、累积深厚的情愫。

　　独特的地缘环境、深厚的文化积淀、丰饶的矿产资源、瑰丽的自然环境，让伊犁在世人心中留下了独一无二的印象。来到伊犁工作，我感到莫大荣幸。父亲鼓励我，说我现在所处的岗位、面临的环境都十分优渥，我应该十分珍惜。他也时常对我说，他当年来新疆是工人，而我现在是援疆干部，肩上的责任更重，切莫辜负这一切。在许许多多的日夜里，当我困惑、焦虑时，总会想起父亲说的话，想起他在巴州时已不年轻却依然激情燃烧的岁月，内心深处充满敬意，也给了我希望。

　　我时常想，援疆结束前，我一定要去一次父亲曾经工作过的地方，看看他眼中瑰丽的南疆。其实，无论北疆南疆，她对我都如艾青先生所言：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉！”