新华走笔丨活在珍贵的人间

　　从明天起，做一个幸福的人/喂马，劈柴，周游世界/从明天起，关心粮食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花开……

　　海子的《面朝大海，春暖花开》，可能是很多人最熟悉的一首现代诗。在诗人笔下，字与字相遇，画面与画面相接，形成一种具体的、直抵人心的温暖。

　　这是海子留给未来的礼物。有人说，他的背影，比诗句更孤独；有人说，他的诗的生命，还在继续……

　　如今，在他的家乡，安徽省安庆市怀宁县查湾村，海子文化园静坐那里，等待无数远方来的客人。于是，一群人，因诗人而来；一群人，载诗情而归。

　　春暖花开的日子，我来到了这里。我回到了这里。

　　海生，海子

　　在“海子故居”低低的屋檐下，90岁的操采菊握住我的手。

　　“你是来看海子的吗？”

　　“我是来看您的，还有您儿子查海生。”

　　“好嘛，来看海子。”

　　……

　　海子，原名查海生，1964年出生于安徽怀宁一个普通的农民家庭。1979年，15岁的他考入北京大学法律系。大学期间，他开始诗歌创作。

　　很长一段时间，家人不知道“海子”。

　　“我们都不知道他写诗，他回家也极少谈到诗的话题。”比查海生小三岁的查曙明，是他的大弟，现在是怀宁县海子纪念馆馆长。

　　“父母叫他‘海生’，我喊他‘哥哥’。诗集《土地》出版时，出版社通过他的好友西川辗转联系到我们。在寄送稿费时，我们才知道他有这个笔名。”查曙明回忆。

　　让我有些疑惑的是，时至今日，在最挚爱的亲人口中，“海生”或“哥哥”的称谓都不见了，只剩下“海子”，这个世人皆知的、属于诗的名字。

　　“他寒暑假回家，会给我讲在北京遇到的趣事。”查曙明说，哥哥知道他喜欢武侠小说，会给他买整套古龙的小说。“他说古龙很有才华，希望我读小说的同时抓紧学业，像古龙一样走出自己的路。”

　　查曙明记忆里的哥哥乐观、有见识，“回头想想，他的孤独可能藏在诗里。”

　　对家人来说，认识海子，是在海生走了之后。

　　“那时，我在县城中学复读。为了不影响考试，父母瞒了我三个多月。挨到高考后赶回家，我才知道，我永远失去了亲爱的大哥。”查曙明说。

　　为冲淡家里悲伤的气氛，次年，再次落榜的查曙明和邻村姑娘结婚生子。后来，他在当地乡镇企业工作，又辗转到广东、北京，做些小生意。

　　2017年，父亲去世。同年10月，怀宁县海子纪念馆建成。在外漂泊半生的查曙明收到家乡邀请，决定回到查湾，照顾老母亲，并协助打理纪念馆。

　　如今的查曙明，已年近六旬。在从小长大的地方，他把海子的故事讲给每一个人听，并为陌生人送上祝福，“做幸福的人”。

　　查曙明说，自己本对诗歌不感兴趣。上世纪90年代以来，越来越多人对老家的造访，让他意识到，哥哥在诗坛的影响。从那时起，他开始系统阅读海子的诗。

　　今天，查曙明时常提起笔来。“其实不能算是写诗，最多是给文字分行。”他说，与文字的近距离接触，让自己和那个永远25岁的瘦哥哥，越来越近了。

　　采菊东篱下，悠然见南山。海子母亲出生在农历九月，正是菊花盛开时，于是她有了“采菊”这样诗意的名字。其实，她才是海子文字上的启蒙老师。在海子牙牙学语时，她便寻来一些旧报纸，教他识字。

　　“他假期回来，经常一个人关在房间，做自己的事。我那时忙着做农活，也不晓得他是在写诗。”操采菊说，她只知道，大儿子是孝顺的好孩子。

　　母亲/老了，垂下白发/母亲你去休息吧/山坡上伏着安静的儿子/就像山腰安静的水/流着天空……

　　在海子笔下，“母亲”既是操劳的农妇，也是孕育万物的大地。

　　直到海子离世后，这位朴实的母亲，开始翻阅他的诗集，试图以这种方式，和她的儿子对话。也是从那时起，她的床头，总会躺着一本《海子诗集》，只要闲下来，她就会一遍一遍地阅读。经年累月，书页被磨得卷边，长期用眼也让她的视力下降。

　　终于，那些曾让她感到困惑的晦涩句子，成了儿子跨越时空对她诉说的心事。时至今日，90岁高龄的她，还能背诵出几十首儿子的短诗。

　　聊了许久，我落俗地问了她一个问题：

　　“您最喜欢的是他的哪首诗？”

　　“只要是他写的，我都喜欢。”

　　片刻后，操采菊朗诵起她喜欢的《给母亲》（组诗）中的一首：“妈妈又坐在家乡的矮凳子上想我/那一只凳子仿佛是我积雪的屋顶……”

　　我看见，她的眼里泪水全无，脸上笑容浮现。

　　我才恍然大悟。原来，海生早已变成了海子。海子，一直陪着他的家人。

　　“人人李杜自命”

　　孔雀东南飞，五里一徘徊。

　　中国最早的长篇叙事诗《孔雀东南飞》的故事发生地庐江郡，就在今天安徽怀宁和潜山交界处。

　　怀宁，一直有诗。

　　这里孕育了“两弹元勋”邓稼先的风骨，见证过陈延年、陈乔年兄弟的革命情怀，流转过“同光十三绝”之一的杨月楼的戏韵，也是中国诗歌文化的重要发祥地。

　　怀宁本土诗人层出不穷，仅明清就有“田园诗人一流”的汪之顺、“静用斋”诗人杨汝谷、扬州八怪之一李葂等。正如晚清诗人陈世镕所言，“我里诗人甚多，人人李杜自命”。

　　怀宁方言属于赣语怀岳片，语音声调起伏大，给人一种抑扬顿挫的感觉，“怀宁人说话像唱歌一样”。在汉语组词规律中，“诗”与“歌”总相伴出现。我猜，这或许是怀宁诗人辈出的缘由吧。

　　今天的怀宁，诗情依旧。

　　令当地人骄傲的“诗歌春晚”已举办五届，“诗歌沙龙”“金秋诗会”等活动接连登场。而众多民间诗歌社团，更让喜爱读诗写诗的怀宁人拥抱在一起。

　　此行，我还见到两位和诗有关的人。

　　她风尘仆仆地来。

　　她叫查贵琴，一身职业装，让人不难推测出，她是在银行工作。

　　“想不到吧，诗人也要上班。”她打趣道。这位县农商行的职员，也是“草根”诗人。这天，她趁着中午下班时间，来接受我的采访。

　　查贵琴回忆，大约20年前，她目睹过虔诚的诗迷们来到海子墓地，在墓碑前朗诵诗歌。那时，和海子同宗同辈的她，只听过诗人的名字，对他的一切知之甚少。于是，带着疑惑，她翻开了海子诗集。

　　那是她人生中，最迷茫的一段时间。

　　“活在这珍贵的人间/人类和植物一样幸福/爱情和雨水一样幸福”查贵琴朗诵起海子的《活在珍贵的人间》。

　　第一次读这首诗时，她哭了。“读到‘人类和植物一样幸福’这样的句子，觉得这个世界真美好啊。那些琐碎、不安的时刻，都变得微不足道。”在诗里，她找到了人间的珍贵。

　　她开始写诗。

　　下班后的深夜，她将思绪放马草原，有时又遨游到宇宙之外。“我开始相信，即便身处喧嚣，有文学的指引，就不会迷路。”查贵琴说。

　　这条创作之路，跋涉艰辛，她走得倒也笃定。如今，查贵琴的散文已结集成册，她的诗也频频见诸报端。

　　“文学或诗歌，似乎让我失去了更多。”一个中年人如是说。

　　他叫何诚斌，是个“60后”。

　　“上世纪80年代，人人写诗、读诗。”何诚斌说，他在诗歌杂志上，第一次读到海子的诗，便念念不忘，“我也尝试写诗，但总觉得不得要领。”

　　不擅写诗的他，在小说赛道上笔耕不辍。

　　“上课都在写小说，班上的人也爱看。”让他耿耿于怀的是，因为沉溺创作，他有些荒废学业，最终没有考上大学。

　　“去念大学的同学，过年时跟我分享见闻，让我很受打击。”何诚斌说，他暗暗发誓，要博览群书，成为同样有知识的人。

　　读书的人，成了写书的人。

　　随后的人生中，因对文学的痴迷，何诚斌成了职业作家。

　　“那时，我住在北京的地下室，在那‘爬格子’。”何诚斌说，有同学见他每日伏案，想为他介绍高薪工作。

　　但是，“只有在文字里，我才能感到安稳、幸福。”他婉拒了同学的好意。

　　出走半生。前两年，老何回到怀宁。现在的他，在创作之余，多了一重身份——怀宁海子诗歌研究会副会长。

　　“海子的诗，我会永远读下去。诗歌文化，我会传承下去，通过每个真诚的灵魂。”他说。

　　“生存无需洞察/大地自己呈现/用幸福也用痛苦/来重建家乡的屋顶”——这是海子的诗中，他最喜欢的《重建家园》中的一句。

　　“我想应当回归生命本真，去热爱你的热爱，而不以外物好坏评判得失，你的人生会多一些诗意。”他如此理解。（戴威）