新华走笔丨来地坛看“海”

　　夏天，很适合来地坛看“海”。

　　找一个晴天，从地坛公园东门进来，沿着方泽坛与门球场中间的林荫道向东望去，会惊讶地发现，墙上砖块的纹理在下午阳光照射下，仿佛波光粼粼的海面。树荫、灰墙、长椅和长椅上坐着的人，在光影魔法的加持下，共同构成了这幅诗意十足的画面。

　　北京是内陆城市，看海一直都是有些奢侈的浪漫。不知道谁最先发现了这样充满想象力的景象，在互联网上传开，越来越多的人慕名而来、打卡拍照。地坛公园感受到了网友的热情，亲自下场制作了攻略，不仅提供了最佳拍摄位置指示图，还送上了小贴士：拍摄的最佳时间在每天下午三四点左右，光线温暖柔和，按照图示黄点的位置，您就可以拍到地坛最美的“海”了。

　　为了这片“海”，我来了好几趟地坛。沉溺于看“海”的我忘记了拍照，盯着墙上跳跃的波光，一时愣住了神，突然间好像理解了史铁生对地坛的描述：“在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。”

　　这面呈现“海”的墙壁之下，曾是史铁生的轮椅碾过的车辙。料想他当年也在树荫下凝神停留过，也看到过这阳光洒落墙上的光影世界。

　　这片“海”不大，却带来了辽阔的想象力。“春天是树尖上的呼喊，夏天是呼喊中的细雨，秋天是细雨中的土地，冬天是干净的土地上的一只孤零的烟斗。”这是史铁生笔下的地坛四季。地坛的每一棵树下他都去过，差不多它的每一米草地上都有过他的车轮印。面积不大的地坛里，史铁生不再困囿于轮椅之上，他让思绪飞扬，看见了别人看不到的，听到了别人听不见的，无比丰盛地享用了大自然的馈赠。

　　这片“海”不大，却能折射出最真实的情感。“曾有过好多回，我在这园子里待得太久了，母亲就来找我。她来找我又不想让我发觉，只要见我还好好地在这园子里，她就悄悄转身回去，我看见过几次她的背影。”这是史铁生笔下默默爱着他又不想伤他自尊的母亲。两腿残疾后，年轻的史铁生“竖起铠甲”，对待母亲疏远、倔强，多年后才恍然：“我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎样的难题……这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。”

　　这片“海”不大，却充满着对生命的思考。“但是太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时。那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。当然，那不是我。但是，那不是我吗？”这是史铁生对自己和读者发出的直击灵魂的一问。扶着拐杖的老者和抱着玩具的孩子都是“我”，物无尽，“我”亦无尽。世世代代的生命，哪一个不是“我”呢？哪一个不是以“我”而在？哪一个不是以“我”而问？哪一个不是以“我”而思，从而建立起意义呢？史铁生数十年置身地坛苦苦思索，终于得到关于自我与他人、生存与死亡的答案。

　　初读《我与地坛》时太年轻，接不住史铁生所承受的苦难，也读不懂他的思念忏悔、自我超脱和生命哲学。等有过一些人生阅历之后，我再次来到地坛，不得不感叹，史铁生的文字，后劲太大。

　　地坛看似普通，铺着大块的草坪，长着高大的古树，竖立着红墙绿瓦，好像跟北京的其他公园也没什么大区别。在史铁生笔下，这个“废弃的古园”熠熠生辉了起来。经由他注解的地坛，成了一处精神地标，也早已不复当年的荒芜，现在随处可见锻炼、下棋的老人和来打卡看“海”的年轻人。

　　暮色四合，人群散去，我独自走到东墙前，“地坛的海”已然消失不见，又变回了普通的灰砖。我们追逐的“海”终会随日落而逝，可史铁生以生命注入地坛的那些文字，却早已悄然渗入这里的每一寸泥土。地坛经历了一天的喧嚣，渐渐又归于沉静。

　　这沉静的园子，本身不就是一片包容一切的“海”吗？园中的古树、祭坛、老墙无声无言，安慰着所有渴望被读懂、期待被疗愈的人。在海面上浮沉的我们，又是否听见了海面之下，“我已不在地坛，地坛在我”那潜藏在寂静中的生命沉思？（张铖）