新华走笔丨沙海之畔望北京
麦麦提艾力·阿卜杜拉在新疆塔克拉玛干沙漠南缘的村庄生活了43年，至今没去过北京。麦麦提艾力的第一张“与天安门的合影”，是“00后”胡春芳帮他在村里拍摄的。他用两块透明玻璃夹住这张照片，再封上木边框，挂在家中最显眼的那面墙上。
今年春耕时，乡干部胡春芳在和田县阿瓦提乡田间拍摄村民干农活的素材，和麦麦提艾力在田埂上偶遇。麦麦提艾力见到拿着相机的胡春芳，提出“帮忙拍张照片”的请求，胡春芳欣然应允。看着相机里的高清照片，这位中年男人突然感慨：“要是能和天安门照张相就好了！”
这句话深深触动了胡春芳。“是啊，多么真实的想法。与天安门的合影，珍藏在无数国人家中，而又有不少人因各种原因未能如愿。不管是在我老家重庆，还是在阿瓦提乡都一样。”
风沙又起，冬小麦倔强生长。胡春芳心里盘算，北京远在4000多公里外，短时间内，村民不可能都到天安门广场去看看，“何不把天安门搬到沙漠呢？”
和田县阿瓦提乡的小学生们在“天安门背景布”前合影。 受访者供图
在网购下单后的第10天，胡春芳终于收到了那张宽两米、高三米的天安门背景布。在走村入户宣讲惠民政策之余，胡春芳和同事们利用休息时间，带着相机和“天安门”为村民们合影。
“刚开始，大家都很好奇，还问‘你们照相收钱吗？’，可现在很受欢迎，村民几乎都知道了。”阿瓦提乡地处塔克拉玛干沙漠边缘，很多人都没去过1500公里外的乌鲁木齐，到过北京的村民更是寥寥无几，但人们对拍照合影的热情极高。
有的老乡拿葡萄干塞给前来拍照的人，有的村民高兴地为胡春芳和同事们跳舞，乡中心小学的孩子们还给工作人员写了感谢信。
胡春芳说，听说要拍照，“村民们跟过年一样”。女士提前穿上“艾德莱斯”或其他好看的衣服，有些男士还专门打起领带，小孩子总会拉着家中长辈一起合影。
从3月下旬至今，胡春芳和同事们在阿瓦提乡拍摄了8个村，接近全乡的一半。这在当地和网络上引起广泛关注，最近，还有一家北京的影像公司捐赠了设备，解决了村民们想现场打印照片的“痛点”。
村民们在“天安门背景布”前准备合影。新华社发（受访者供图）
和田地区吸纳阿瓦提乡的经验，顺势而为，将“我与天安门合影”的活动扩展至全地区的7县1市，并新增了故宫、长城等拍摄背景。在村民等待过程中，工作人员设计了中华优秀传统文化的趣味讲解等活动。
“我想去一次长城，那是我的梦想。”年轻人阿卜杜许库尔·麦提托合提说，“我只在历史课本和网络视频上见过，长城像龙一样，很雄伟。”
阿卜杜许库尔带着父母、妻儿专程到村委会，选择在巨幅长城背景前合影，笑得开心而满足。他70多岁的父亲笑着问记者关于北京旅游的花费，算了算机票酒店的价格。他搂着老伴开玩笑：“省点钱吧，就咱俩去，不带孩子们了。”
多名乡干部告诉记者：“村民拍照之后，摸着照片，那笑容是发自心底的。这就是为他们拍照的最大成就感。”
生活在大漠之畔的人向往北京。
上世纪50年代，库尔班·吐鲁木大叔骑着毛驴上北京的故事，传颂至今，在华夏大地家喻户晓。在和田市中心团结广场上，毛主席接见库尔班大叔的大型雕塑耸立，见证着人们的欢歌笑语、绿洲上的发展变化。
时过境迁，“红色故里”库尔班大叔的家乡于田县也开通了机场，和田市还有直达北京的航班。交通更便利，信息更畅通，生活在沙海之畔的和田人，有机会通过不同的形式感知北京、了解北京，但对首都北京的情愫一直如初。
事实上，北京并不遥远，就在和田人身边。
阿瓦提乡小学生的校服上印着“北京援疆”、阿卜杜许库尔住的村庄由北京援疆资金支持人居环境改善。走在和田各地，还能见到和田市北京海淀小学、北京援建的医院、和北京一样的公交车、用北京命名的街道……北京援疆还开展各类活动，为京和两地青少年成长搭建宽广平台。
在新疆采访多年，记者常听人们说“新疆与北京隔得远，但心贴得最近”。这里的人，正因身处边疆，而家国情怀愈加深厚。
从重庆考到和田工作将满一年，胡春芳说自己不仅习惯了风沙，更重要的是，对新疆的认识更具体深刻，不再局限于风景和美食。
“我也想去北京看看。”说罢，她转身踏上征途，继续奔走在沙海绿洲中。（胡虎虎）
