石榴画评丨水墨的荒野——观韩子勇西域水墨作品展

　　沈苇

　　韩子勇是我的西域兄长，具有批评家、学者、诗人等多种身份，在他身上呈现了博识、睿智、开阔视野等综合素养。这批作品，名之“西域水墨”，也是当代文人画，更准确地说，是现代主义文人画，呈现的是现代意识观照下的亚洲腹地自然地理和精神地理，而非风情化、风景化了的新疆。

　　子勇兄是思想者，水墨和笔触中有哲思，蕴含着一个宏阔的文化背景，在重构新疆的“地景哲学”；他是诗人，以文学为骨骼、水墨为肉身，拓展新疆的审美空间和诗学空间。在精神传统上，是向王维“诗中有画，画中有诗”的文人画源头致敬，并与我的湖州老乡赵孟頫“诗画同源”的主张相呼应。简言之，这是文学性的绘画，是“思与诗的水墨”。

　　子勇兄主要画的是荒凉事物：旷野、戈壁、废墟、小路、远山、胡杨、红柳、沙尘暴等，大多集中于“荒野主题”，当然还有绿洲白杨，“白杨如炬”那种热烈，“西域白杨似情眉”那种深情和柔情。他出生于准噶尔盆地边缘的兵团农场，荒野是天赐的无边风景，他曾告诉我上大学才看到柏油路，像黑色绸带飘在大地上，从小到大看到的和走的都是土路、荒野中的路。有他的诗为证：“上车吧/就这样走上七天七夜/哪怕天天是一模一样的戈壁滩/没有人能开除我的生活/哪怕一年也遇不到一个村庄。”（《没有人能开除我的生活》）

　　这些作品首先唤醒和表达的是个人记忆，是一个人的纸上还乡、精神还乡。2012年他离疆进京时写过这样的诗：“现在我就要走了/带着洗不掉的大戈壁气息/带着石头铺出来的记忆/我到哪里/都只能带着你们的模样/我到哪里/灵魂都会悄悄回到原处。”（《我这块石头》）这些画作就是艺术回归故乡、灵魂回到原处。但不止于此，更重要的是，他画出了一个意义的荒野、启示的荒野，画出了荒野的主体性。勿以为我们人类是唯一主体，荒野也有一种天然的主体性，与人类的主体性互为镜鉴。在新疆题材绘画中，绿洲、草原已画得很多，风情已经泛滥，画荒野却十分少见。生活在新疆，我们需要重新认识荒野。我回归故乡已六年多，新疆仍是我心目中神圣的存在，是我的天涯咫尺、不在场的在场。沙漠是大荒、绝域，却给了我们一个启示录式的背景。

　　欣赏这些出色画作，凝视水墨的荒野，我想起梭罗《瓦尔登湖》中的一句话：“荒野中蕴含着这个世界的救赎。”子勇兄曾说：“中国文学需要边疆精神的鼓舞”，今天，我想稍稍改动一下这句话：文化不可缺失荒野精神。世界的救赎在荒野，世界的启示在荒野，世界的开端和结束在荒野……荒野是荒凉中的丰饶、冷寂中的炽热，真正代表了新疆表面上的荒凉和骨子里的灿烂。即使画作中大量的留白，也不是空无和虚无，而是以虚写实，于无声处的惊雷，赋予并呈现了一种终极关怀和启示。

　　除了“去风情化”的特点，子勇兄的西域水墨在地域性表达中“去地域化”，宣告了边疆经验的主体性回归，与此同时，还具有人类学和生态学意义。人类学强调具备文化持有者内部的眼界，以及“理解之上的理解”，子勇兄的绘画不是他者视角、旁观者的一瞥，而恰恰来自文化持有者的内部、深处，以及对新疆的无限热爱和理解。就生态学意义来说，他是用自然生态来反观精神生态，反观人类的绝望和希望、困境和救赎。