艾草香里的童年

　　兰英

　　五月的风裹着艾草香钻进窗里，让我想起老家的端午节。那时候，奶奶总踮着脚往门框上插艾草，边插边念叨：“端午插艾，百病都消。”我躲在她身后，偷偷掐下一片艾叶，揉出清香染得指尖绿绿的。

　　在老家，端午前最忙的是“扎露水”。天不亮时，孩子们跟着大人往山里跑，裤脚被草叶上的露水浸得透湿。我们摘桦树枝、柳树枝，扎成小捆插在屋檐下，奶奶说这是“请树神看家”。最盼着妈妈做荷包——她晚饭后就着煤油灯，戴着顶针的手指捏着针，在碎花布上飞针走线。莲花荷包要缝三层花瓣，葫芦荷包得留出系带的小口，最费事的是牡丹花样，花瓣边缘得用金线勾出细边。我趴在炕上看，灯光把妈妈的影子投在墙上，针脚起落间，荷包像活了一样。她往里面塞晒干的艾草、薄荷、丁香，缝好后挂在我脖子上：“戴上这个，蚊虫不咬咱娃。”

　　端午前一天，奶奶要做凉粉。她把泡了一夜的蚕豆倒进石磨，“咯吱咯吱”推两圈，乳白的豆糊就顺着磨盘流进盆里。滤过3遍的豆糊煮成浆，咕嘟咕嘟冒着泡，倒进陶缸时腾起热气，我凑过去闻，满是豆子的甜香。等凉粉冷却成型，能切出透亮的方块，拌上蒜水和油泼辣子，酸辣味能飘出二里地。我蹲在灶台边偷吃，奶奶用筷子头敲我手背：“小馋猫，留着明天浪山吃！”

　　端午节当天，全庄子的人都往山里去。竹篮里装着甜坯子、凉面、凉粉，玻璃瓶装的苞谷酒用红布扎着口。山林里的野草莓开着小白花，溪水漫过石板桥，大人们在草地上铺块旧床单，孩子们光着脚追蝴蝶。最热闹的是对山歌，虎娃站在大石头上喊：“五月端阳艾草长嘞——”彩姑在对面山梁上应：“哥赶羊群妹采桑嘞——”歌声撞在山谷里，惊飞了树上的麻雀，逗得我们拍着手笑。

　　后来我离开村子，成了城里的幼儿园老师。每当端午临近，看见商场里的粽子礼盒，总会想起老家山林里的野草莓，和庄子里飘着的苞谷酒香。

　　现在每逢端午，教室里就热闹起来。我给孩子们讲屈原的故事，小宇举着绘本问：“老师，屈原投的江里有小鱼吗？他的衣服会不会被水打湿？”孩子们的眼睛亮晶晶的，像极了小时候我听奶奶讲故事的模样。

　　包粽子时，小班的豆豆把糯米撒得满地都是，举着粽叶喊：“老师，我的粽子像小船！”我帮他们把糯米、红枣裹进粽叶，用彩线扎紧。蒸粽子的间隙，我们搓五彩绳、叠纸粽子，心灵手巧的萌萌能缝出小荷包，里面装着我们从校园里采的艾草。当粽香飘满教室，孩子们拍着手唱：“粽子香，香厨房；艾叶香，香满堂……”

　　放学时，彤彤把自己编的五彩绳塞给我：“老师，这个送给您！等我长大了，也要给我的学生们做荷包！”她的手腕上还晃着我们一起叠的纸粽子，阳光照在上面，映出细碎的光。我忽然明白，端午节的温暖从来不是静止的——它藏在奶奶插的艾草里，缝在妈妈的荷包里，现在又种在了孩子们的眼睛里。等他们长大，或许会在某个端午清晨，对自己的学生说：“我小时候啊，奶奶说端午的露水能洗眼睛……”

　　风吹过窗台的艾草盆栽，叶片沙沙作响。我摸了摸办公桌上的旧荷包——那是妈妈嫁时做的，如今边角已磨得发白。窗外，孩子们举着纸粽子跑过走廊，笑声像极了记忆中山里的山歌声。