青春有话说丨一块幕布映初心

　　胡春芳

　　今年是自治区成立70周年，我这位来自重庆的“新新疆人”，因为一张张村民与“天安门”的合影照，真切感受到了乡亲们的爱国赤诚，读懂了这片土地的深情与质朴。

　　2025年初春，村民买买提艾力说：“要是能在天安门前合张影就好了。”他的话落进我心里。后来才知道，阿瓦提乡的许多老人，虽然一辈子没走出过和田，却能准确说出天安门的颜色——那是他们从广播里、电视里、从援疆干部的描述中，刻在心上的色彩。70年前，南疆的路或许还走不出沙漠；而今天，他们的愿望早已越过戈壁，直抵首都北京。那一刻，我想为这份向往搭建一座桥。

　　定制的天安门背景布寄到的那天，我就在广场上支起木架。没想到消息迅速传开，乡亲们比赶巴扎还积极。有抱着刚会走路的孙子来的，小朋友在“天安门”前咿呀学语；有村民姐姐特意换上艾德莱斯绸裙子，说要让北京知道和田的艾德莱斯有多美。4000张照片里，有皱纹里的笑，有紧握的手，更有新疆乡亲对祖国最深的眷恋。当买买提艾力捧着照片说“这是咱家最值钱的宝贝”时，我突然懂了：这块幕布不是布景，是把“远方”拉到眼前的牵挂，把心聚在一起的力量。

　　在村民艾尔肯家的堂屋里，墙上新旧照片并排贴着，像摊开的两页历史。泛黄的老照片里，土坯房的墙皮裂着蛛网似的缝，土路被车轮碾出深深的辙。再转头看窗外，柏油路像黑绸带绕着村子，新能源公交车的绿牌子在阳光下闪烁，路两旁的安居房刷得雪白，窗玻璃亮得能照见天上的云，屋顶的太阳能板正追着太阳转。

　　相机里存着村民的心愿，也存着新疆七十多年的变化。从解放军徒步进疆的脚印，到如今贯通南北的公路；从土坯房里的煤油灯，到安居房里的节能灯；从靠天吃饭的贫瘠土地，到瓜果飘香的绿洲田园——这些变化，藏在村民美好的生活里，更藏在每一个人对“好日子”的珍视与向往里。

　　我想，这大概就是镜头里最珍贵的画面：历史从未走远，它就活在当下的烟火里，活在一代又一代人接力奋斗的故事里。而我们能做的，就是用镜头把这些故事留住，让更多人看见这片土地是怎样从风沙弥漫走到繁花似锦的。

　　（作者系和田地区和田县阿瓦提乡乌宗库勒村干部）

　　相关新闻

　　“要是后面是天安门就好了”